诗曰：
美人家住莫愁村，蓬头粗服朝与昏。
门前车马似流水，户内不惊鸳鸯魂。
座中一目识豪杰，无限相思少言说。
有情不遂莫若死，背灯独扣芙蓉结。
话说前朝嘉靖年间，南京苏州府城内，有一个秀士，姓高，讳楫，号涉川。年方弱冠，生得潇洒俊逸。诗词歌赋，举笔惊人。只是性情高傲，避俗如仇。父亲名叫高子和，母亲周氏，每每要为他择配，他自己忖量道：“婚姻之事，原该父母主张，但一日丝萝，即为百年琴瑟。比不得行云流水，易聚易散，这是要终日相对，终身相守的。倘配着一个村女俗妇，可不憎嫌杀眉目，辱没杀枕席么?”遂立定主意，就权辞父母道：“孩儿立志，必待成名之后，方议室家。如今非其时也。”父母见他志气高大，甚是欢喜，又见高涉川年纪还小，便迟得一两年，也还不叫做旷夫，因此也不说起婚姻之事。
一日，高涉川的厚友，姓何，名鼎，表字靖调，约他去举社。这何靖调，家私虽不十分富厚，最爱结交名人，做人还在慷慨一边。是日举社，预备酒席，请了一班昆腔戏子演唱。不多时，宾朋毕集。大家作过了揖，分散过诗题，便开筵饮酒，演了一本《浣纱记》。高涉川啧啧羡慕道：“好一位西施，看他乍见范蠡，即订终身，绝无儿女子气，岂是寻常脂粉。”同席一友，叫做欧若怀，接口说道：“西施不过是一个没廉耻的女子，何足羡慕。”高涉川见言语不投，并不去回答他。
演完半本，众人道：“《浣纱》是旧戏，看得厌烦了。将下本换了杂出罢。”扮末的送戏单到高涉川席上来，欧若怀忙说道：“不悄扯开戏目，就演一出‘大江东’罢。”高涉川道：“这一出戏不许做。”欧若怀道：“怎么不许做?”高涉川道：“我辈平日见了关夫于圣俾，少不得要跪拜．若一样裴做傀儡．我们饮情作乐，岂不亵渎圣贤?”欧若怀大笑道：“老高，你是少年豪爽的人，为何今日效了村学究的体态，说这等道学话来?”随即对着扮末的说道：“你快吩咐戏房里装扮。”高涉川听了，冷笑一笑，便起身道：“羞与汝辈为伍。”竟自洋洋拂袖去了。
回到家里，吃过晚饭，独自掩房就枕。翻来复去，不能成寐。忽然害了相思病，想起戏场上的假西施来，意中辗转道：“死西施只好空想，不如去寻一个活跳的西施罢。闻得越地多产名姝，我明日便治装出门，到山阴去寻访。难道我高涉川的时运，就不如范大夫了?”算计已定，方才睡去。
过了些时，忽见纱窗明亮，忙忙披着衣服下床，先叫醒书童琴韵，打点行囊，自家便去禀知父母，要往山阴游学。父母许允。高涉川即叫琴韵取了行囊跟随，就拜辞父母。
才走出大门外，正遇着何靖调来到。高涉川问道；“兄长绝早要往那里去?”何靖调道：“昨日得罪足下，不曾终席奉陪，特来请罪。”高涉川道；“小弟逃席，实因欧若怀惹厌，不干吾兄事。吾兄何用介意?”何靖调道：“欧若怀那个怪物，不过是小人之雌，一味犬吠正人，不知自家是井底蛙类。吾兄不必计较他。”高涉川道：“这种小人，眼内也还容得，自然付之不论不议之列。只是小弟今日匆匆要往山阴寻访丽人，不及话别。此时一晤，正惬予怀。”何靖调道：“吾兄何时言归?好翘首伫望。”高涉川道：“丈夫遨游山水，也定不得归期。大约严慈在堂，不久就要归省。”何靖调握手相送出城，候他上了船，才挥泪而别。
高涉川一路无事，在舟中不过焚一炉香，读几卷古诗。到了杭州，要在西湖上赏玩，忽又止住，说道：“西湖风景，不是草草可以领会。且待山阴回棹，恣意游览一番。”遂渡过钱塘江，觉得行了一程，便换一种好境界。船抵山阴，亲自去赁一所荒园，安顿行李，便去登会稽山，游了阳明第十一洞天，又到宛委山眺望，心目怡爽，脚力有些告竭，徐徐步入城来。
到了一个所在，见了无数戴儒巾、穿红鞋子的相公，拥挤着盼望。高涉川也挤进去，抬头看那宅第，上面一匾，是石刻的三个大字，写着“香兰社”。细问众人，众人俱说是妇女做诗会。
高涉川听说，不觉呆了，痴痴的踱到里面去。早有两三个仆从看见，便骂道：“你是何方野人?不知道规矩，许多夫人、小姐在内里举社，你敢大胆擅自闯进来么?”有一个后生，怒目张牙，赶来咤叱道：“这定是白日撞，销去见官，敲断他脊梁筋。”
一派喧嚷，早惊动那些锦心绣口的美人，走出珠帘，见众家人争打一位美貌郎君，遂喝住道：“休得乱打!”仆从才远远散开。高涉川听得美人来解救，遂上前深深唱了一喏，弯着腰，再不起来，只管偷眼去看众美人。众美人道：“你大胆扰乱清社，是甚么意思?”高涉川道：“不佞是苏州人，为慕山阴风景，特到此间，闻得夫人、小姐续兰亭雅集，偶想闺人风雅，愧杀儒巾不若，不觉擅入华堂，望乞怜恕死罪。”
众美人见他谈吐清俊，因问道：“你也想要入社么?我们社规严肃，初次入社，要饮三叵罗酒，才许分韵做诗。”高涉川听见众美人许他入社，踊跃狂喜道：“不佞还吃得几杯。”美人忙唤侍儿道：“可取一张小文几，放在此生面前，准备文房四宝。先斟上三叵罗入社酒，与此生吃。”
侍儿领命，把文几、纸笔墨砚安顿，就先斟一叵罗酒，递与高涉川。高涉川接酒在手，见那叵罗是尖底巨腮小口，足足容得二斤多许，乘着高兴，一饮而尽。众美人见了，皆说好量。高涉川被美人赞得魂□□□，愈加抖擞精神。
侍儿又斟第二叵罗酒来，高涉川又接酒在手，勉强再吃下肚，还剩下些残酒，不曾吃得干净。侍儿执着酒壶，在旁边催道：“快，快，吃完酒，好重斟的。”高涉川又咽下口去。这一口酒，才吞过喉，便立不住，只得靠在桌上。
原来高涉川酒量原未尝开垦过，平时吃肚脐眼的钟子，还作三四口打发，略略过度，便要害起酒病来。今日雄饮两叵罗，倒像樊哙撞鸿门宴，卮酒安足辞的吃法。也是他一种痴念，思想夹在明眸皓齿队里，做个带柄的妇人，挨入朱颜翠袖丛中，做个半雄的女子，拚得书生性命，结果这三大叵罗。那知到第二叵罗，嘴唇虽然领命，腹中先写了壁谢的帖子，早把樊哙吃鸿门宴的威风，换了毕吏部醉倒在酒瓮边的故事。
此时众美人还在那里赞他量好，不料高涉川却没福分顶这个花盆，有如泰山石压在头上，一寸一寸缩短了身体，不觉蹲倒桌下去逃席。众美人见了，大笑道：“无礼狂生，我今不如此惩戒他，也不知桃花洞口，原非渔郎可以问信。”随即唤侍女们，涂他一个花脸。众侍女闻令，各各拿了朱笔、墨笔，不管横七竖八，把高涉川清清白白、赛潘岳、似六郎的容颜，倏忽□□□□□庙中的瘟神痘使。众仆从走来，扛头拽脚，直送他到街上丢下。
那街路都是青石铺成的，高涉川浓睡到日夕方醒，醉眼朦胧，心内想道：“我今睡在美人白玉床上。”但见身子渐渐寒冷，揉一揉眼，周围一望，才知帐顶就是天面，席褥就是地皮，惊骇道：“我如何拦街睡着?”忙立起身来，正要踏步归寓，早拥上无数顽皮孩童，拿着荆条，拾起瓦片，望着高涉川打来。有几个喊道：“疯子，疯子！”又有几个喊道：“小鬼，小鬼！”高涉川不知他们是玩是笑，奈被打不过，只得抱头鼠窜。
归到寓所，书童琴韵看见，掩嘴便笑。高涉川道：“你笑甚么?”琴韵道：“相公想在那家串戏来。”高涉川道：“我从不会□□，这话说得可笑。”琴韵道：“若不曾串戏，因何开了小小的花脸?”高涉川也疑心起来，忙取镜子一照，自家笑道：“可知娃童叫我是小鬼，又叫我是疯子。”琴韵取过水来，净了面。
高涉川越思想越恨，道：“那班蠢佳人，这等恶取笑，并不留一毫人情，辜负我老高一片伶才之念。料想苎萝山也未必有接代的夷光。便有接代的夷光，不过也是蠢佳人慕名结社，摧残才子的行径。罢了，罢了，我今再不要妄想了，不如回到吴门，留着我这干净面孔，晤对那些明窗净几，结识那些野鸟幽花，还不致出乖露丑。倘再不知进退，真要弄出话把来，难道我面孔是铁打的，累上些瘢点，岂不是一生之玷。”遂唤琴韵，收拾归装，接浙而行。连西湖上也只略眺望一番。正是：
乘兴来游，败兴遇过。
前有子猷，后有小高。
话说高涉川回家之日，众社友齐来探望。独有何靖调请他接风，吃酒中间，因问高涉川道：“吾兄出游山阴，可曾访得一两个丽人否?”高涉川道：“说来也可笑。小弟此行，莫说丽人访不着，便访着了，也只好供他们嬉笑之具。总是古今风气不同，妇女好尚迥别。古时妇女，还晓得以貌取人。譬如遇着潘安仁貌美，就掷果，张孟阳貌丑，就掷瓦。虽足他们一偏好恶，也还眼里识货。大约文人才子，有三分颜色，便有十分风流，有一种蕴藉，便有百种俏丽。若只靠面貌上用工夫，那做戏子的一般也有俊优，做奴才的一般也有俊仆。只是他们面貌，与俗气俗骨，是上天一齐秉赋□的，任你风流俏丽杀，也只看得吃不得。一吃便嚼嘴了。偏恨此辈，惯会败坏人家闺门。这皆是下流妇女，天赋他许多俗气俗骨，好与那班下贱之人浃洽气脉，浸淫骨髓。倘闺门□上流的，不学贞姬节妇，便该学名媛侠女，如红拂之奔李靖，文君之奔相如，皆是第一等大名眼、大侠肠的裙钗。近来风气不同，千金国色定要拣公子王孙，才肯配合。闾阎之家，间有美女，又皆贪图厚赀，嫁作妾媵。间或几个能诗善画的闺秀，口中也讲择人，究竟所择的也未必是才子。可见佳人心事，原不肯将才子横在胸中。况小弟一介寒素，那里轮流得着?真辜负我这一腔痴情了。”
何靖调听了，笑道：“吾兄要发泄痴情，何不到扬州青楼中一访?”高涉川道：“苦说着青楼中，那得有人物?”何靖调道：“从来多才多情的美女，皆出於青楼。如薛涛、真娘、素秋、亚仙、湘兰、素徽，难道不是妓家么?”高涉川闻言，拍掌大叫道：“有理，有理！请问：到处有妓，吾兄何故独称扬州?”何靖调道：“扬州是隋皇歌舞、六朝佳丽之地，到今风流一脉，犹未零落。日前有一个朋友从彼处来，曾将花案诗句写在扇头，吾兄一看便知。”说罢，便将扇递与高涉川。高涉川接扇在手，展开一看，就读那上面的诗道：
润容幽如空谷兰，镜怜好向月中看。
棠娇分外春酣雨，燕史催花片片传。
高涉川正在读罢神往之际，只见欧若怀跑进书房来，大嚷道：“反了，反了！我与老何结盟在前，老何与小高结盟在后。今日你们两个对面吃酒，便背着我了。”何靖调道：“小弟备这一席酒，因为涉川兄自山阴来，又要往扬州去，一来是洗尘，二来是送行，倘若邀过吾兄来，少不得也要出个份子，这倒是小弟不体谅了。”
欧若怀道：“扬州有一个敝同社在那里作官。小弟要去望他，就同高兄联舟何如?”高涉川道：“小弟还不就行，恐怕有误尊兄。”欧若怀想是他推却，酒也不吃，作别出门去了。高涉川还宽坐一会，才告别去。
且说欧若怀回家，暗恼道：“方才小高可恶之极。我好意挈他同行，怎便一口推阻?待我明日到他家中一问。若是不曾起身，便罢。倘若悄悄先去了，我决不与他干休。”那知高涉川的心肠，恨不得有缩地之法，霎时到了扬州，那里有想欧若怀来查问。候至天色微明，假托事故，禀明父母，要往扬州，仍带书童琴韵同行，起身出门，登舟去了。
这欧若怀偏又多心，道是高涉川轻薄，说谎骗我，是日竟到高家查问。知他已起身去了，也忙忙雇船，赶到扬州，遍问宿店、饭店，并不知高涉川的踪迹，只得罢了。
原来高涉川到了扬州，住在平山堂下七松园里。他道扬州名胜只有个平山堂，寻画船箫鼓，游妓歌郎，皆集于此。每日吃过饭，就循着寒河一带，览芳寻胜。看来看去，都是世俗之妓，再不见有超尘出色的女子。
一日，正在园中纳闷，忽见书童琴韵慌慌走来，道：“园主人叫我们搬行李哩，说是新到一位公子，要我们出这间屋与他。”高涉川骂道：“我高相公先住在此，那个敢来夺我的屋?”还不曾说完，那一位公子已踱到园里，听见高涉川不肯出房，大怒道：“众小厮，可进去将这狗头的行李搬了出来。”把高涉川赶出书房门。高涉川正要发话，忽看见公子身边，立着一位美貌丽人，只道是他家眷，便不开口，走了出来。园主人接着道：“高相公，莫怪小人无礼。因这位公子是彭显宦的儿子，极有势力，人皆畏他。他住不多几日，就要去的。相公且权在这竹阁上住下，候他起身，再移进去罢了。”高涉川见那竹阁也还幽雅，便叫书童搬行李上去，心中只管想那一位丽人，道是：“世间有这等绝色，反与蠢物受用。我辈枉有才貌，只好在画图中结交两个相知，眼皮上饱看。这个尤物，那得能够沐浴脂香，亲承粉泽，做着一双夫妇?总是天公不肯以全福予人，偏偏生此丽人，配在富贵之家，与那目不识丁的为伴，再不肯与那无财无势的才子为偶，真是可恨。”正是：
天莫生才子，才人会怨天。
牢骚如不作，早赐与婵娟。
高涉川自见了丽人之后，心神恍惚，时时挂念，屡屡走到竹篱边偷望。有时见丽人在亭子中染画，有时见丽人凭栏对着流水长叹，有时见丽人蓬头焚香，有时见丽人在月下吟诗。高涉川常常见了，心神愈加荡漾，情不自持，走来走去，就像走马灯儿，照上个火，不住团团转的一般。几番被彭家下人呵斥，高涉川亦不理论。
这些光景，早落在彭公子眼里了。彭公子算计道：“这个色中饿鬼，我且叫他受我一场屈气。”就呼小厮研墨，自家取了一张红叶笺，拿起笔来，杜撰几句偷情话儿。写完了，用上一颗鲜红的小圆印。钤封好了，命一个后生小厮，叫他：“将这书送与竹阁上的高相公，只说这书是娘娘的，约他在今夜等到夜静相会。切不可露是我的机关。”小厮笑了一笑，接了这书，竟自持去。
才走出竹篱门，只见高涉川背剪着手，望着竹篱内叹气。小厮走到他身后，轻轻拽一拽衣袖。高涉川回头一看，见是彭家的人，恐怕又惹他辱骂，慌忙跑回竹阁去。小厮跟到阁里，低低说道：“高相公，我来作成你好事的。”高涉川还道是取笑，反严声厉色道：“胡说。我高相公是个正经人，你辄敢来取笑么?”小厮听了，叹道：“我好意传我娘娘的情书与你，如今被你这般拒绝，岂不辜负了我娘娘一片雅情?”故意向袖中取出情书来，在高涉川面前略晃一晃，依旧走了出去。
高涉川一时认真，忙赶上前，扯住道：“好兄弟，你向我说知就里，我买酒酬谢你。”小厮道：“高相公既然疑心，扯我做甚么?”高涉川道：“好兄弟，你不要怪我，快快取出书来。”小厮道：“我这带柄的红娘初次传书递柬，不是经易打发的哩。”高涉川听了，忙在头上拔下一根金簪子来送他。小厮接了金簪，将书交付高涉川，又说道：“娘娘约你夜静相会，须放悄密些。”说罢，从竹阁外去了。
高涉川取书在鼻头上嗅了一阵，就如嗅出许多美人香来。拆开一看，只见书内写道：
妾幽如敛衽拜具书，高郎台下：素知足下钟情妾身，奈无缘相见。今夜乘拙夫他出，
足下可于月明人静之后，跳墙而来。妾在花阴深处，专候张生也。
高涉川看完了书，手舞足蹈，狂喜起来。坐在阁上，呆等那日色衔山，又待那月轮降世，就走出竹阁，打听消息。只见彭公子穿着簇新衣服，乔模乔样的，后面跟着□□□家人，□了毡包，一齐下小船里去了。又走回一个家人，大声说道：“大爷吩咐，叫你们早早闭上园门。今夜不得回来，这园中四面旷野，须小心防贼要紧。”高涉川听得，暗笑道：“呆公子，你只好防偷物的贼，那里防得我这园内的偷花贼。”
候至更阑，悄悄走到竹篱边，把园门推了一推，那门是虚掩上的，一推便开。高涉川喜道：“丽人用意，何等周到。你看他先把园门开在这里了。”遂进园内，将门虚掩，从花架边走去。
那高涉川原是熟路，便直进卧室。但初次偷婆娘，未免有些胆怯，心欲前而足不前，趑趑趄趄早被一块砖头绊倒。众家人齐声大喊道：“甚么响?”忙走出来，看见高涉川，不问是贼不是贼，先打上一顿，拿条索子绑在柱上。高涉川喊道：“我是高相公，你们也不认得么?”众家人道：“那个管你高相公低相公，但夤夜入人家，非奸即贼，任你招成那一个罪名罢。”高涉川又喊道：“绑得麻木了，快些放我罢。”众家人道：“我们怎敢擅放?待大爷回来发放。”高涉川道：“我不怕甚么，现是你娘子约我来的。”
忽见里面开了房门，走出那位丽人来，骂道：“何处狂生，平白冤我夤夜约你?”高涉川道：“现有亲笔书在此，难道我今夜无因而至?你若果然是个情种，小生甘心为你而死。你今既摈我於大门之外，毫不怜念，反骂我是狂生之浪子哉。”那丽人默然不语，暗地踌躇道：“我看此生，风流倜傥，磊落不羁，倒是可托终身之人。只是我并不曾写书约他来，他这样孟浪而来，必定有个缘故。”叫家人细细搜他身中，看有何物。
那些家人闻言，一齐动手，把高涉川身上一搜，搜出一幅花笺来，拿与丽人．丽人却认得是彭公子笔迹。当时猜破机关，亲自替高涉川解缚，送他出去。正是：
多情窈窕女，痴杀可怜人。
不信桃花落，渔郎犹问津。
看官，你道这丽人是那一个?原来是扬州名妓，那花案上第一个叫做润容的便是。这润娘，性好雅淡，能工诗赋。虽在风尘中，极要拣择长短，立心要择一个可托终身之人。不料择了数年，莫说郑元和是空谷遗音，连卖油郎也是希世活宝。择来择去，并无一个中意的。因此润娘镇日闭户，不肯招揽那些语言无味、面目可憎之人。且诙谐笑傲，时常弄出是非来。
老鸨本意要女儿做个摇钱树，谁知倒做了惹祸胎，不情愿留他在身边，就暗暗要卖他。当时得了彭公子五百白金，瞒神瞒鬼，将一乘轿子抬来，交付彭公子。及润娘晓得这事，但身已落在火坑。也无可奈何，只是终日忧郁，不觉染成一病。彭公子还觉知趣，便不去歪缠，借这七松园与他养病。