关于狄更斯和他的艺术，心里早有一些想法，趁写这篇前言之便，说出来，就正于广大狄更斯爱好者。
《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇。这位年仅二十五岁的家决心学习英国现实主义画家威廉-荷加斯（WilliamHogarth,1697一1764）的榜样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想像力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别。
试以《雾都孤儿》为例，（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥立弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？这用“人是一切社会关系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见，狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在优秀的现实主义中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝-梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetiation），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想像力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括的。我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治-吉辛（Geiss－ing，1857-1903）的表述，他把狄更斯的创作方法称为“浪漫的现实主义”（romanticrealism）。我认为这一表述才够准确，才符合狄更斯艺术的实际。
最后还要讨论一下E．M．福斯特在他的名著《面面观》中对狄更斯人物塑造的贬低。据他说，狄更斯只会塑造“扁形人物”，而不会塑造“浑圆人物”，在艺术上属于“较低层次”。事实真是这样吗？试以《雾都孤儿》中的南希为例，作一番研究分析。我认为，南希这个人物有无比丰富、复杂的内心世界，远比E.M.福斯特所称羡的一切“浑圆人物”更富于立体感和活跃的生命力。南希是个不幸的姑娘，自幼沦落贼窟，并已成为第二号贼首赛克斯的情妇。除了绞架，她看不到任何别的前景。但是，她天良未泯，在天真纯洁的奥立弗，看到往日清白的自己，同情之心油然而生。她连奉贼首之命，冒称是奥立弗的姐姐，硬把他绑架回贼窟时，内心充满矛盾。归途中，她和赛克斯谈起监狱绞死犯人的事，奥立弗感觉到南希紧攥着他的那只手在发抖，抬眼一看，她的脸色变得煞白。后来，她冒着生命的危险偷偷地给梅莱小姐和布朗罗通风报信，终于把奥立弗救了出来。梅莱和布朗罗力劝南希挣脱过去的生活，走上新生之路，但南希不忍心把情人赛克斯撇下。赛克斯在得知南希所作所为后，他只能持盗匪的道德标准，把南希视为不可饶恕的叛徒，亲手把她残酷地杀害。狄更斯在给这两个人物取名时是有很深的用意的，南希（Nancy）和赛克斯（Sikes）英文缩写是N和S，正是磁针的两极。他俩构成一对矛盾，既对立又统一，既相反又相成，永远不可分离。南希离不开赛克斯，宁愿被他杀害也不肯抛弃他；而赛克斯也离不开南希，一旦失去她，他就丧魂失魄，终于在房顶跌落，脖子被自己的一条绳子的活扣套住而气绝身死。南希的形象复杂、丰富又深刻，不但不是“扁平”的，而且达到极高的艺术成就。
狄更斯的经得起各种现代批评理论的发掘和阐释，不断产生发人深省的新意，将永久保持读者的鉴赏兴趣和专家们的研究兴趣。
薛鸿时
一九九八年五月于
中国社会科学院外国文学研究所