爱弥尔是这么一个新闻记者，他可以什么事都不干，却能比其他在职业上有成就的记者获得更大的光荣。他是一位大胆的批评家，既热情，又尖刻，他具有他的缺点所能容忍的一切优点。他为人既爽直又开朗，当着面，他可以尽情地嘲弄一个朋友，但在背后却能够勇敢而正直地替他辩护。他嘲笑一切，甚至自己的前程。他始终一文不名，象一切有才干的人那样，他懒惰得出奇，他能够在那些不懂得在自己的书里写上一个警句的人面前，把一本书中的道理，用一个警句说出来。他对别人随便许愿，却从未兑现，他躺在自己的幸运和光荣上睡大觉，甘愿冒一觉醒来已经老在医院里的危险。再说，他为朋友可以不顾性命，吹牛皮可以不顾廉耻，单纯得象孩子，他工作只是为了兴趣或需要。

    “照阿尔科弗里巴①大师的说法，我们去赴的是一次空前盛大的宴会②。”他指着吐放馨香，使楼梯变成绿荫的盆花，对拉法埃尔说。

    “我喜欢铺有豪华地毯的温暖的大走廊，”拉法埃尔答道，

    ①阿尔科弗里巴，法国文艺复兴时期作家拉伯雷（1494-1553）的笔名。

    ②指拉伯雷的《巨人传》中的大吃大喝场面。

    “华丽的陈设从走廊开始，在法国毕竟是罕见。在这里我觉得自己是复活了。”

    “还有上面的哩，我们还要到上面去喝酒谈笑一番，我的可怜的拉法埃尔——啊！这一回！我希望我们是胜利者，我们将要踩着所有这些人的脑袋前进。”他接着说。

    随后，他用嘲弄别人的手势，指着到会的宾客，一面走进一间金碧辉煌的客厅，他们立即受到巴黎最出色的青年们的欢迎。其中一个初露头角的青年，正以他的第一幅成名作品去和帝政时代绘画的光荣成就争一日之短长。另一个前一天晚上侥幸出了一本尖酸刻薄的新作，这是文学上的轻蔑的标志，它给现代派创作发现了新路子。更远一点的地方，一位满脸粗线条，显出某种强有力的天才的雕刻师，正和一位无情的开玩笑专家聊天，这种人，最会随机应变，有时不愿在任何地方见到有比他高明的人，有时又会到处甘拜下风。这里是我们最机智的讽刺画家，他们眼睛狡猾，嘴巴恶毒，正在窥伺可以做讽刺素材的对象，以便用铅笔描绘下来。那里是一个年轻大胆的作家，他能比任何人都更好地提炼政治思想的精华，或者以嘲弄的手法压缩一个多产作家创作的精神，他在和一个诗人闲聊，这诗人，如果他的才能有他的仇恨那么大，写出的东西准能压倒现时的一切作品。这两人都在用甜言蜜语彼此恭维，尽力不让自己说出真话，但也不撒谎。一位著名音乐家，用第七音符低半音的调子和嘲讽的声音安慰一个最近在政治上垮台而未受损伤的青年政客。一些没有风格的青年作家站在没有思想的青年作家们旁边，充满诗意的散文家和毫无诗意的诗人们挤在一起。一个相当天真地轻信圣西门①学说的可怜的圣西门派，看到这些各有缺陷的人物，便仁慈地把他们拉在一起，他无疑是想把他们变成他所信奉的学说的信徒。

    随后，在那儿还可以找到两三个这样的学者：他们是专门为了在谈话中说一些令人扫兴的话而来的，还有好几个杂剧作家，随时准备在那里投射一些象钻石的闪光那样转瞬即逝的光芒，这种光既不热也不亮。这里还有几个荒谬绝伦的人物，他们暗笑那些对世人和世事公开表示赞赏或蔑视的人，至于他们自己则早已采取两面三刀的手法，用来阴谋反对一切制度，却不拥护任何一种制度。一位蹩脚的批评家，他对一切都满不在乎，他可以在滑稽剧院正当大家倾听一支小调的时候，忽然大声擤鼻子，抢在众人之前首先大声叫好，并且反驳任何先说出他的意见的人，这时他正在那儿找机会把聪明人的话当做自己的警句。在这群宾客中，五个人是有前途的，十来个人可以获得某种光荣的终身年金；至于别的一些人，他们可以象所有的庸人那样，用路易十八的那两句著名的谎言：团结一致，忘却前嫌②来聊以自慰。宴会的主人有花费两千埃居③的人那种带忧愁的快乐。他有点不耐烦的样子，眼睛不时朝客厅的大门找寻他所期待的客人，不久便出现了一个矮胖的男人，大家都以阿谀的欢呼迎接他，这便是当天早上完成了创办这家报纸的法律手续的公证人。

    ①圣西门（1760-1825），法国哲学家，圣西门学说的创始人。

    ②路易十八，法国国王，一七五五年生于凡尔赛，一八二四年死于巴黎，一八一四年至一八二四年在位期间，曾在他批准的宪章上载明了这两句话。

    ③法国古银币，一埃居约等于三法郎。

    一个穿黑制服的仆人走来打开一间大餐厅的门，于是宾客们便毫无拘束地走进餐厅，在一张大餐桌的周围寻找各自的座位。拉法埃尔在离开客厅进入餐厅之前，还对客厅里的陈设投了最后的一瞥。他的希望无疑是整个地实现了。所有房间铺陈的无非是丝绸和黄金，华丽的烛台上燃着无数的蜡烛，使得金色柱头的最细微的地方，铜器上精致的雕镂和木器的富丽堂皇的颜色更加光彩夺目。优美的竹制花架上摆着名贵的盆花，散发出阵阵的馨香。这里的一切，甚至帷幔之类，都有一种毫不夸张的典雅气氛；总之，在这一切上面，我也不知道是怎样的一种诗意的温雅情调，它的魅力必然会在穷汉的脑子里产生幻想。

    “十万法郎的年息，确乎是《教理问答》的美好注释，它会巧妙地帮助我们把道德见诸行动！”他感慨地说，“噢！是的，我绝不能让我的品德光着脚板走路。对我来说，人生的缺陷就是住阁楼，穿破衣服，冬天戴灰帽子和欠门房的钱……啊！如今我要在这种豪华环境里活上一年半载，不管怎样！然后，就死掉。这样，至少让我认识了，经历了，尽情享受了各种丰富多彩的生活！”

    “啊！你把股票经纪人的一辆马车当做幸福。”爱弥尔听他说完后对他说道。“算了吧，你不久就会讨厌财富的，当你发现它夺去使你成为高尚人物的机会的时候。艺术家难道在富裕的贫困和贫困的富裕之间曾经动摇过吗？对我们来说，难道我们不是经常需要有斗争吗？因此，准备好你的胃口吧，你看，”他边说边做了个豪迈的手势，指给他看一看享福的资本家的餐厅中所呈现的那派威严、神圣和安详的景象。”这个人，”他接着说：“他拚命赚钱难道不就是为了我们吗？他难道不是被自然科学家忘记列进珊瑚虫类里的一种海绵吗？要紧的是把他交给他的继承人之前，先巧妙地榨出他的油水。难道你没注意到装饰墙壁的浮雕那种气派吗？还有许多大吊式烛台和油画，不用说，这是多么豪华啊！如果听信那些妒忌的人和自认为知道生活奥秘的人的话，这个人①在大革命时期曾经杀过一个德国人和别的几个人，有人说其中一个是他最好的朋友和这个朋友的母亲。你能给这位头发斑白，令人肃然起敬的泰伊番加上杀人犯的罪名吗？他外貌多么象一个老好人啊。你看他的银器多么光彩夺目，你会相信银器闪耀的每一道光芒都是他挥动匕首的一次闪光吗？……算了吧，与其相信这些，倒不如去相信穆罕默德②。如果公众意见是对的话，请看，这儿有三十来位有良心有才能的人，正在准备饱餐和痛饮一个家庭的脏腑和鲜血；而我们两人都是满脑子天真和狂热的青年人，我们将要成为罪大恶极的同谋者。我真想问问我们的资本家是不是一位清白的人……”

    ①这个人，指泰伊番，他的出身和发迹见巴尔扎克的另一部《红房子旅馆》。

    ②穆罕默德指伊斯兰教的创始人穆罕默德。

    “不，现在不要去问！”拉法埃尔嚷着说，“等他醉得不省人事时再问；那时候，我们早吃过酒席了。”

    两位朋友笑嘻嘻地坐了下来。每个客人首先用比说话还迅速的眼光向长方形的餐桌瞟了一眼，对着豪华的筵席不禁表示惊叹，桌布象新降的白雪那么洁白，桌上整齐对称地排列着餐具，每份餐具旁边堆着金黄色的小面包。水晶杯不断反射出彩虹般的星光，银烛高照，烛光交相辉映，盛在银盘里，用圆盖罩住的各色佳肴，既刺激食欲，又引起人们的好奇心。座上宾客很少交谈。邻座食客彼此凝视。侍者按顺序给客人斟上马德拉①的名酒。接着第一道菜在它应得的一切荣耀中出现了。它准会给已故的康巴塞雷斯②增光，而布里雅－萨瓦兰③也会予以赞赏。波尔多的白葡萄酒，勃艮第的红葡萄酒，大量倾注，完全见王宫里的气派。这宴会的第一部分，就任何方面说，都可以和舞台上演出的一出古典悲剧的场面相媲美。第二幕戏就变得有点谈笑风生了。

    ①马德拉，大西洋中的海岛，葡萄牙属地。

    ②康巴塞雷斯（1753-1824），法国法学家，在拿破仑帝国时代备受重用。传说他是位美食家。

    ③布里雅-萨瓦兰（1755-1826），法国烹调学家。

    参加宴会的每个宾客都随着自己的兴趣有分寸地轮流饮用各著名产地的葡萄美酒，等到人们把这第一道豪华佳肴的残余撤走的时候，暴风雨般的争论就开始了；有些人苍白的前额变红了，某些人的鼻尖也开始发赤，人人容光焕发，眼睛闪亮，在这个微醺的阶段，大家的谈论还没有越出礼仪的界限；但是，谐谑和警句逐渐从各人的嘴里脱口而出；随后诽谤就轻轻地抬起了它那毒蛇的小脑袋，用笛子般委婉的声音开始说话了。这里，那里，几个阴险的人在留神倾听，希望能够保持他们的理性。第二道菜端上来的时候，宾客们的精神都十分兴奋，大家都边吃边谈话，边谈话边吃，每人都满杯的大饮大喝，毫不在意酒浆的流溢，尤其是酒那么清洌，那么香醇，一个人带头喝，别人就更受传染。泰伊番自夸能使他的宾客们活跃起来，于是叫人拿来罗讷省的烈酒，匈牙利的托?伊葡萄酒和醉人的鲁西荣省陈酿。喝过这些酒之后，大家又不耐烦地等待香槟上席，酒到之后，就喝得更多了。受到香槟酒劲的鞭策，他们的思想就象驾驿车的驿马断了辔头似的奔向漫无边际的空谈里，但谁也不爱听，他们所讲述的故事没有听众，重复无数遍的询问更无人回答，各人都你说你的，我说我的。

    惟有纵酒狂饮在发出巨大的吼声，这声音由无数混乱的叫嚣构成，就象罗西尼①的渐强乐曲，越奏越响。随后便是用诡计诱骗别人干杯，大吹牛皮，向别人挑战。大家都放弃用智能来彼此炫耀，而争着以酒量来称雄。每人似乎都有两种声音。有时候，宾客们抢着同时说话，侍者们便都会心地微笑。但是，这场舌战是由各种光怪陆离的谬论、貌似滑稽的真理，在大叫大嚷中交锋的，至于各种中间判决，权威的判断和愚蠢的言谈，就象一场战斗里，炮弹，枪弹和榴霰弹在呼啸声中横飞，这场热闹，无疑会使某些哲学家因为发现其中有些思想奇特而感到有趣，或者使得某个政治家觉得有些主张古怪而大为吃惊。这一切既是一本书也是一幅画。各派哲学、各种宗教、各种道德，从这个范畴到另一个范畴，千差万别，还有各种政体，总之，人类智慧的一切伟大行为，终将倒在象时间老人手中那把大镰刀那么长的镰刀之下，你也许会觉得难于判断挥舞这把镰刀的，到底是醺醉的智慧，还是变得明智了的醺醉。

    ①罗西尼（1792-1868），意大利著名作曲家，他的名作有歌剧《塞维勒的理发师》，《奥赛罗》等。

    这些才子们象被某种风暴吹卷起来的波涛，愤怒地冲击着海里的岩石，他们想要动摇作为各种文明的基础的一切法则，这样就无意中满足了上帝的愿望，原来上帝给大自然布置了善和恶，而给自己保留使善恶之间永远斗争的秘密。这场辩论既狂热又滑稽，在某种意义上象是一次才子们的安息日会①。这些革命的儿子们，在一家报馆创立之初所说的一些悲伤的笑话和快活的酒徒们在卡冈都亚②诞生的时刻所发表的议论之间，隔着整整一条把十九世纪和十六世纪分隔开来的鸿沟。十六世纪在嬉笑中搞了一场大破坏，我们的十九世纪却站在废墟上面开玩笑。

    “那边的那位青年人，您管他叫什么名字？”公证人指着拉法埃尔说，“我似乎听见人家叫他瓦朗坦。”

    “您乱嚷些什么，只说个没头没尾的瓦朗坦？”爱弥尔笑着说，“拉法埃尔-德-瓦朗坦，请您这样称呼他！我们的家徽是黑色作底，上面一只金鹰，顶戴银冠，鹰嘴和鹰爪深红色，配上一句拉丁文的好格言：ANIMUSa③！我们不是路上捡到的弃儿，我们是瓦朗斯族的始祖，西班牙和法兰西的瓦朗斯城的创建人，瓦朗斯皇帝，东罗马帝国的合法继承人的后裔。如果我们让马赫穆德④在君士坦丁堡登上宝座，那纯粹是出自我们的好意和因为我们无钱或者没有士兵。”

    ①即传说中魔王撒旦主持下在星期六午夜举行的巫魔狂欢会。

    ②卡冈都亚是拉伯雷的《巨人传》里的主人公庞大固埃的父亲，是个食量极大的巨人。

    ③拉丁文：勇气长存。

    ④指马赫穆德一世（1696-1754），土耳其苏丹，一七三○至一七五四年在位。

    爱弥尔用他的叉子在拉法埃尔的头顶上描绘了一个皇冠。公证人沉思了一会儿，然后立即又喝起酒来，无意中做了个表示真诚的姿势，按这个姿势，他似乎承认自己要把瓦朗斯，君士坦丁堡等城市，马赫穆德，瓦朗斯皇帝和瓦朗斯家族同他的主顾联在一起是不可能的。

    “象巴比伦，推罗，迦太基或威尼斯这样的蚂蚁窠，常给过路的巨人一脚踩坏，这难道不是爱嘲弄人的造化给人类的警告吗？”克洛德-维尼翁说道。维尼翁这家伙是被收买来写只值十个铜子一行的博叙埃①式文章的奴隶。

    “摩西，西拿，路易十一，黎塞留，罗伯斯比尔和拿破仑，也许是在各个不同文化期重新出现的同一人物，就象彗星出现在天上一样。”一个巴朗什②分子回答说。

    “为什么要去推测上帝的意旨呢？”歌谣体诗歌作者卡那利说。

    “算了吧，看你竟扯到上帝去了！”批评家嚷着说，打断了他的话头。“我不知道世上还有什么东西比它更富灵活性。”

    ①博叙埃（1627-1704），法国主教、作家和宣教家，维护路易十四的宗教政策，反对新教，是自由思想的死敌。

    ②巴朗什（1776-1847），法国神秘主义作家，他的作品富有宗教感情——