0325—0420

    斯潘塞很紧张，他不自觉地往坐在他旁边的姑娘看了一眼。在仪表板淡绿色的灯光下，他发现她的两只眼睛正好也盯在他的脸上。他转过头去，专心地听着。

    特里莱文在说：“譬如，你飞行过多少小时？这里记载的是你曾驾驶过单引擎战斗机，那么多引攀飞机你有没有飞过呢？请你告诉我，乔治。”

    斯潘塞舌干唇焦，回答的时候，一开始几乎讲不出话来。他清了清喉咙。

    “喂，温哥华，我是714。有你在一起我很高兴，机长，不过我们彼此不要互相蒙骗，我想我们两个对目前的状况都知道得很清楚。直到现在为止，我所飞的全都是单引擎飞机，喷火式、野马式战斗机——总共大约飞了一千个小时，不过那是十三年前的事，自那以后再也没有碰过。听明白了吗？完了。”“别担心，乔治，这就象骑自行车——不会忘的。请等一下好吗？”

    在温哥华控制室里，特里莱文按下手里话筒上的按钮，把话筒关掉，读着控制室主任举在他面前的一张小纸条。

    “设法使他飞到这条航线上来，”主任说。“空军刚把他们的雷达报告送来。”他停顿了一下。“听上去，好象他很紧张，是吗？”

    “是的，在他的位置上谁会不紧张呢？”特里莱文若有所思地做了个怪相。“我们得让他有信心，”他说。“没有信心，那就完了。事情不管怎么样，他都不能太紧张。要控制住他，懂吗？”他对正在打电话的主任助理这样说：“假如这家伙听不清我说的话，他马上就会遇到麻烦，到那时我们就没办法了。”接着他又对报务员说：“就这样，怎么也不能跟上面断了联系。”他松开按钮，“714，我是特里莱文，你们现在还是在用自动驾驶仪飞行，是吗？”

    “是的，是这样，机长，”对方答道。

    “很好，乔治。过一会儿，你把自动驾驶仪关掉，熟悉一下各个控制系统，当你有些体验以后，就稍稍改变一下航线。不过扳动各控制系统之前，你可得听仔细呀。刚开始驾驶这飞机时，你会感到它的操纵杆比起战斗机要笨重得多。这不要紧，是正常的。你们这架飞机可大哩，所以动作要和缓，稳重。在整个飞行过程中，随时都得注意空速表，可别让飞行速度低于120节，在轮子和襟翼收拢的情况下，速度低于120节时，你会失速的。我再说一遍，务必在任何时候都得使飞行速度不低于120节，好了，还有一件事，你那里还有什么人能操纵无线电，从而让你空出手来飞行吗？”

    “有的，温哥华，空中小姐跟我在一起，她可以把无线电接过去。珍妮特，得你来了，”

    “喂，温哥华，我是空中小姐珍妮特·本森。完了。”

    “啊，是你呀，珍妮特，”特里莱文说道。“你的声音我在哪里都听得出，是你来代我给乔治传话吗？太好了。珍妮特，现在我要你眼睛紧盯着空速表。记住，一架飞机之所以能待在空中，就是因为它前进的速度，如果速度太低，它就失速——就要从空中掉下来。空速表上一出现空速接近120时，你就马上告诉乔治。听清楚了吗，珍妮特？”

    “听清楚了，机长。我明白了。”

    “现在再对你说，乔治。慢慢地来，稳一点，我要你先关掉自动驾驶仪——这在操纵杆上标得很清楚的——然后自己驾驶，飞得要直，要平稳。乔治，看着仿真地平仪，保持稳定的空速，升降仪的指针应待在零上。好了，开始吧。”

    斯潘塞把右手食指放在操纵杆上的自动驾驶仪关闭按钮上，他的脸绷得铁紧，两只手臂和踩在方向舵杆上的两只脚硬绑绑地撑着，作好了准备。他咬咬牙，严阵以待着可能会发生的一切。

    “告诉他，我就要换操纵系统了，”他对珍妮特说道。她把话传了下去。他的手在按钮上稍稍有点发抖，接着，他下了下决心，用力按下按钮。飞机略微偏左，不过他缓缓地把它纠正过来，在脚踩方向舵杆之后，飞机还算听话。操纵杆震得厉害，摸上去犹如一股电流流经了他全身。

    “告诉他还可以。”他喘着大气，神经绷紧得象根弦。

    “我是714，我们飞得很平稳。”珍妮特的声音在他听起来好象出奇的甜美、沉着。

    “好极了，乔治。一旦对它有点了解之后，你就稍微转转向，不过不要超过二至三度。你看到转向仪了吗？它几乎就在你正前方，稍偏右一点，在表盘遮光板旁边。完了。”特里莱文两眼紧闭，努力在自己的心目中想象着驾驶舱内的整个布局。他睁开眼，对报务员说道：“听着，我对上面这个人有很多事要做，不过趁还有时间，我们得开始计划一下它进场与着陆的事情。你是不是把雷达站长喊来，我有话要跟他说。”

    斯潘塞战战兢兢地用左腿踩舵杆，同时将操纵杆也朝这边移动。这一回，等了好长时间，飞机才作出反应，他看到水平仪的指针偏了一下。他感到很满意，就朝别的方向试了试，可这次却使他吃了一惊。他看了一眼空速表，惊讶地发现空速已跌到180了。他赶紧把操纵杆推向前，空速慢慢地又上升到210，他舒了一口气。在真正弄懂时间滞差之前，扳动操纵杆他还得十万分小心，这是显而易见的。他又试了一下大角度转弯，为保持舵的平稳，他用力踩着沉重的舵杆。慢慢地，这飞机作出了反应。他又拨正飞机，使它几乎重新飞到原先的航线上。

    珍妮特暂时把视线从仪表板移开，小声地问道：“怎么样？”

    斯潘塞试图笑一下，不过笑不出来。他突然想起，这景象就好象他重新回到了在林克教练机上受训的日子，只不过那时没有将近六十条生命危在眉睫的问题，而且教练员就在同一舱里，离他不到几英尺远。“告诉他，现在是我手控着，做过几次和缓的转向动作，每次都能回到原先的航线上，”他说。

    珍妮特把话传了下去。

    “这件事我早该问的，你那里的气候怎么样？”特里莱文的声音传了过来。

    “我们此刻待的地方很晴朗，”珍妮特答道。“不过我们下面当然不是这样。”

    “嗯，嗯，你最好把上面的气候情况不时地告诉我。现在，乔治，我们得抓紧，你随时会碰上云层的，那时飞机就会出现颠簸。如果真遇上了，我希望你早有准备。操纵起来怎么样？”斯潘塞看了看珍妮特。“告诉他：很不灵活，操纵起来就象湿海绵一般，”他咬着牙，说了这么几句话。

    “喂，温哥华，象湿海绵一般不灵活。”珍妮特重复道。

    温哥华控制室里的紧张气氛短暂地缓和了这么几秒钟，站在无线电仪表板周围的人彼此笑了笑。

    “这感觉很自然，乔治，”特里莱文重又严肃起来，“因为你过去只习惯于较小型的飞机。假使你真的转起圈来的话，你应估计到你的感觉会更可怕些，不过你很快就会习惯的。”

    报务员插话道：“我把雷达站长叫来了。”

    “只得先让他等一下，”特里莱文说。“我一有空就跟他谈。”

    “好的。”

    “喂，乔治，”特里莱文叫道。“在扳动操纵杆时，你决不能象在战斗机上那样动作太猛，如果操纵动作太猛，你纠正时一定会过头，就会出问题。明白了吗？完了。”

    “明白了，温哥华。完了。”

    “现在，乔治，我要你试一试纵向操纵对空速的作用。首先，调节油门，使速度减到160，飞行依然保持笔直和平稳，不过务必密切注视空速，一定要保持在120以上。升降配平杆就在你右侧操纵杆的基座上，副翼配平杆则在油门的下面，靠近地板处。找到了吗？完了。”

    斯潘塞一只手在依次摸着这些东西的位置，另一只手，连同两条撑开的腿稳稳地控制着飞机。“行。跟他说，我要减速了。”

    “喂，温哥华，我们照你的去做了。”

    时间滴答滴答地过去，速度在慢慢下降，到160时，乔治调节了一下配平补翼，随后向珍妮特竖起了大拇指。

    “温哥华，我是714，空速表指着160。”

    特里莱文没有马上说话，他在脱上装。“很好，乔治，试试上升和下降动作看。动操纵杆时要非常小心，就好象那里面全是鸡蛋似的，同时注意速度，要保持在160。一面飞，一面要掌握它的性能。完了。”他放下话筒。“雷达站长在哪里？”“在这里。”

    “到什么距离时，这架飞机将出现在你的荧光屏上？”特里莱文问道。

    “大约六十英里时，机长。”

    “那就是说一时它还不会出现。好吧，”他既象是对自己，也象是对伯迪克说道：“什么事都不能一下子全办好的。现在假定总的来说他仍然是在往西飞行，不过下一次通话时，我们最好还是核对一下他的前进方向。”

    “是的，”伯迪克道。他给他递烟，对方没要。

    “如果他仍然飞行在原来的方向上，”特里莱文看着墙上的地图继续道，“那么他的航线就偏离不了多少，等他进入我们的雷达范围后，再纠正也不迟。空军的那份检查报告很有用。”

    “他不能按照无线电射束来导航吗？”伯迪克问道。

    “目前他操心的事已够多了，如果我们硬要他按照无线电射束来导航，他就得调节无线电的频率等，乱七八糟的事情一大堆。我宁可碰一下运气，哈里，让他偏离航道那么几英里。”

    “说得有道理，”伯迪克让步道。

    “我们这么办，”特里莱文说道。他转向雷达站长。“我来跟他联系，现在他对我已习惯了。”

    “好的，先生。”

    “他一出现在你的荧光屏上，你就把情况告诉我，我来转告。在我和雷达站之间你能装直线电话吗？”

    “那事我们来做，”报务员说道。

    “他最后进场怎么安排？”雷达站长问。

    “同样由我们来处理，”特里莱文道。“他一在我们的荧光屏上出现，航向一稳定，我们就立即到塔台去指挥，你把报告送往那儿，我们来决定跑道和进场计划。”

    “好的，先生。”

    特里莱文拿起话筒，不过等着没有说，他正看着控制室主任，那主任正在挂电话。

    “戴维森医生在楼下，”主任告诉他。

    “他说什么来着？”

    “从我们所得到的情况看，他同意机上那位医生的诊断。似乎他首先怀疑这是肉毒中毒。”

    “真够呛，这是什么意思？”

    “显然是一种非常严重的食物中毒。我们是不是让医生上来，让他跟上面讲讲话？”

    “不，格里塞尔先生。现在更重要的是驾驶飞机，我们得让他们来决定是不是需要有人作医疗上的指导。只要有可能，我就不让人给斯潘塞打叉。为防万一，就让戴维森在旁等一等吧。”特里莱文对着话筒说话：“喂，乔治·斯潘塞，操纵时，别忘了时间滞差。控制得稳一点，明白了吗？”

    中间停了停，然后上面回答说，“他明白了，温哥华，完了。”

    对斯潘塞来说，事情好象是凡他心里想的，这位机长全都知道似的。他把操纵杆慢慢地推向前，然后又往后拉，可飞机没什么反应。现在，他又试了试，把操纵杆往外推。开始不大感觉得到，但机头渐渐下沉，然后突然骤降，他惊慌得一时不知所措。珍妮特拚命咬住嘴唇不让自己喊出来。空速计上的指针开始往上摆动……180……190……200……220。斯潘塞用足全身力气使劲把飞机拉起来。在他前面的仪表板上的仪表似乎都活跃起来了，升降仪的指针贴着玻璃底端在抖动着，仿真地平仪的那只小小的模型飞机其左翼下沉着，且一直保持着这一角度，很是吓人。高度表上，100英尺的那根指针急速往回移动，l,000英尺的那根尽管往回移动得不是那么快，但动得还是很吓人的，而10,000英尺的那根已经不动，就停在它的最低点上了。

    “起来，你这懒鬼，起来！”他叫喊着，机头终于抬起来了。他看到高度表上的三根指针开始吃力地在慢慢往上爬，这表明飞机的高度在慢慢地回升。“行了！”他松了一口气，对珍妮特这样说道。可他不曾想到，他已经纠正过了头。

    “看，看空速表，”她大喊道。

    他两眼往空速表扫去，发现空速在急骤下降。160……150……140。他控制住了。飞机重又拨正，开始平稳地飞行起来。他长长地吐了一口气。

    “妈的，好险，”他咕哝道。

    珍妮特还在注视着空速表。“160，现在没问题了。”

    他们身后的那扇通往客舱的门打开了，贝尔德医生说道：“怎么搞的？”

    斯潘塞大声地回答：“真对不起，医生，我正试着摸熟它的脾性哩。”他说这话时，眼睛没离开仪表板。

    “尽量缓和些好不好？后面事情已经够糟糕了。你干得怎么样了？”

    “还不错，医生，”斯潘塞舔了舔嘴唇，说道。门重又关上了，耳机里响起了特里莱文的声音。“喂，乔治·斯潘塞，事情还顺利吗？完了。”

    “一切都还好，温哥华，”珍妮特答道。

    “好极了。乔治，你们现在的航向是多少？”

    斯潘塞往下看了看。“告诉他，磁罗盘依然指在290附近，我们一直保持着这一航向在飞行。”她把话传了下去。

    “好，乔治。设法保持这个航向。也许你会偏离一点，不过没关系，什么时候拨正我会告诉你的。此刻我要你把襟翼和轮子放下，看一看在飞行速度降低的情况下，你操作起来感觉怎么样。不过先别动，我会教你怎么做的。听清楚了吗？完了。”珍妮特看到斯潘塞点了一下头之后，就叫特里莱文继续说下去。

    “喂，714，首先油门稍关掉一点，不要关得太多了，让速度保持在160。调节一下配平，让飞机保持平稳。准备好后，告诉我。完了。”

    斯潘塞直起身子，喊道：“珍妮特，注意空速表，我们降落时，你得报数字，所以现在你可先练习起来。”

    “现在是190，”珍妮特先练了起来。“200……190……。他刚才说是160，斯潘塞先生。”

    “我知道，我知道。我就要把油门稍许关掉一点。”

    他伸手握住油门控制杆，然后轻轻往回松。“怎么样，珍妮特？速度怎么样？”

    “190，180，175，170，165，160，155，150……太低了！”“我知道。再看！再看！”

    他慢慢地，极其小心地把油门控制杆扳到恰当的位置，使速度达到了他的要求。珍妮特的眼睛紧紧盯住表盘里那摆动着的指针。

    “150，150，155，160……停在160上不动了。”

    斯潘塞鼓起腮帮子，吐了一口气。“嘘！总算行了。告诉他，珍。”

    “喂，温哥华，我们的速度保持在160。完了。”

    特里莱文早已等不住了，在他看来他们早应是这样了。“很好，714。现在，乔治，我要你把襟翼放到15度位置，就15度，当心不要过头了。襟翼的控制杆就在操纵杆的底座上，标得很清楚的。把杆子扳到第二个槽上就是15度。襟翼指示器就在仪表板的中央，那块主要的仪表板中央。都找到了吗？有没有看见？完了。”

    斯潘塞找到了襟翼控制杆。“跟他说找到了，”他对珍妮特说道，“不过这个动作最好你来做，行吗？”

    她对温哥华报告后，把手按在控制杆上，坐等着。

    “喂，714，我跟你们说，一直往下推，同时看着那只指示器，等指针达到15度时，再把控制杆拉起来，放到第二个槽上。你们得一面看表，一面作好准备，那襟翼下来时，下得是很快的，清楚了吗？”

    “我们准备好了，温哥华，”珍妮特道。

    “好，那么干吧。”

    她刚要按下襟翼控制杆，头一抬，不禁吓了一跳。

    “空速！空速跌到125了。”

    斯潘塞的眼睛猛地扫向空速表。他赶紧狠命地把操纵杆推向前。“报数字！”他叫道。“快报数字！”

    机身一个倾侧，差一点使他们的五脏六腑都吐出来。珍妮特几乎是蹲在仪表板前大声在报数字。

    “135，140，150，160，170，175……你能把它扳回到160吗？”

    “我正在弄，我正在弄。”他又一次使飞机飞稳了。他扳动操纵杆，使空速表的指针好不容易重新指在所要求的那个读数上。他额角上沁出了汗水，可他不敢去拿手帕，他生怕手松开操纵杆时间会太久。他用袖管擦了擦额头。“总算好了，160，是吗？”

    “是的，这样就好了。”

    “好险啊。”他往后一靠说道。“我们稍休息一下。”他好不容易笑了笑。“我是什么样的驾驶员你可看清楚了，我早该知道会出现这种情况的。”

    “不，注意空速是我的事。”她深深地吸口气，叫自己怦怦乱跳的心静了静。“我觉得你干得蛮不错哩，”她说。她的声音有点发抖。

    她的情绪没逃过斯潘塞的注意。他马上用过于亲切的口吻说道，“你可不能说我预先没警告过你呀。好吧，珍妮特，我们继续干吧。”

    “喂，乔治，”耳机里响起特里莱文的声青，“襟翼放下来了吗？”

    “我们就要放了，机长，”珍妮特说。

    “那就等一等，我刚才忘了告诉你们了。放襟翼的时候，速度会降下来的。使速度重新回到140。完了。”

    “我真得骂……！”斯潘塞喊道。“他倒好，说得好轻巧。”“下面一定也乱了套了，”珍妮特说。机场里的那番情景她完全想象得出。“谢谢，机长，”她发话道。“我们就开始。完了。”斯潘塞点了一下头后，她就尽力把襟翼控制杆往下推，同时，斯潘塞密切地注视着襟翼指示器。

    “行了，现在放到第二条槽上去。”

    他极其小心地使空速表上的指针稳定地指在140上。

    “珍妮特，告诉他行了。”

    “喂，温哥华，襟翼已放下15度，空速为140。”

    “714，飞机飞行依然平稳吗？”

    斯潘塞向她点点头。“告诉他是这样，大致如此。”

    “喂，温哥华，大致还平稳。”

    “好，714，接下来是放轮子，轮子放下后，你就能体验到待一会儿降落时的感觉了。高度要稳住不变，速度仍在140。一切都准备好以后——请住意，一定要一切都准备好以后——就把起落架放下来，使速度降到120。这样做，你也许得把油门往前推一挡来保持空速，同时再调节一下配平。明白了吗？有什么问题就问我。完了。”

    “问问他推进器控制杆和混合油调节器要不要动？”斯潘塞说。

    听了珍妮特转告的问题后，特里莱文转而对伯迪克说道：“这家伙倒也真动脑筋。”他继而对着话筒道：“暂时不要去动，轮子和襟翼放下后，集中注意力控制住空速，过一会儿要着陆时，驾驶舱里的仪器仪表我会跟你们一一核查的。完了。”

    “跟他说，都明白了，”斯潘塞说。“现在我们放轮子。”他敏捷地看了一眼腿边的选择杆。看来两只手都放在操纵杆上似乎更好，他这样想。“珍妮特，我看最好你来扳起落架控制杆。轮子放下的时候，把空速数字报一下。”

    珍妮特照着这么傲了，飞机一下子好象用了刹车一样，明显地慢了下来。他们坐在座位上，身子猛地往前一冲。

    “130，125，120，115……速度太低了。”

    “报下去！”

    “115，120，120……在120上不动了。”

    “我快要掌握住这架飞机了，”斯潘塞喘着气说道。“它跟玛丽女王号①一样，又大又笨。”

    耳机里响起了特里莱文的话音，听上去还有点着急。“都还行吗，乔治？此刻轮子该放下来了吧。”

    “放下来了，温哥华。”

    “看一下三只绿灯有没有亮，亮的话，就说明轮子都已固定住了。在中间那块仪表板的最最左边有一只压力表，它的指针应指在绿色区间中，着一看。”

    “灯都亮吗？”斯潘塞问道，珍妮特看了一下，点点头。“那就最好告诉他。”

    “看到了，温哥华，一切正常。”

    “再跟他说，这飞机驾驶起来象是一块湿海绵，好象更笨重了。”

    “喂，温哥华，驾驶员说这飞机驾驶起来象块湿海络，更笨重了。”

    ①英国一艘著名的大型游轮。

    “不必担心。现在我们可以把襟翼全部放下了，是不是呀？这祥，你对着陆时的感觉也就有个数了，这番诀窍你马上就要掌握了。现在照我说的去做。把襟翼全部放下，空速降到110节，调节好配平，让飞机飞稳了。调节油门，保持高度。在你把起落架和襟翼抬起的时候，我再跟你说怎么控制高度和空速，完了。”

    “你是说110吗，机长？”珍妮特有点紧张地问道。

    “没错，是110，珍妮特。就照着我说的去做，不用担心。清楚了吗，乔治？”

    “跟他说，清楚了。现在我们把襟翼全都放下去。”

    她再一次用手使劲推着襟翼控制杆，空速开始降下来了。“120，115，115，110，110……”

    斯潘塞在努力控制住自己，以至说起话来都很紧张。“行了，珍妮特，告诉他我们已做好了。我的天，真象一吨重的秤陀。”

    “喂，温哥华，襟翼已全部放下，空速是110。斯潘塞先生说飞机比以前更沉了。”

    “干得好，乔治。我们将请你当航空公司的驾驶员哩。现在我们要你回到原先那个位置上去，然后照这样再来一次，当然在螺旋桨、混合油、调压机等上面要有点改变。行吗？完了。”“再来一次！”斯潘塞咕哝道。“我不知道是不是经受得住。好吧，珍妮特，来就来吧。”

    “行，温哥华，我们准备好了。”

    “好，714。一步步倒回去，使襟翼回到15度，速度仍为120节。油门稍关小些，这样就能保持速度。开始吧。”

    珍妮特往下伸出手，抓住襟翼控制杆，使劲一拉。杆子没动。她进一步弯下身子，又试了一下。

    “怎么一回事？”斯潘塞问道。

    “好象紧得很。这一回好象扳不动它。”

    “不可能的，慢慢地使劲拉。”

    “一定是我不行了，我怎么也拉不动。”

    “算了，我来吧。”他一只手离开操纵杆，毫不费劲地把襟翼控制杆拉了回来。“你看，不是行了吗？你必须顺着它的脾气来。现在就把它放在第二……”

    “当心！”她尖声叫了起来。“空速不对了！”

    空速降到90，正往75上跌。

    机舱突然倾斜得厉害，斯潘塞只得硬把自己撑住。他知道他们已严重失速了，飞机就要开始打转了。头脑冷静，他使劲命令着自己——用脑子想。如果旋转起来，那就完了。往那一边倒的？往左边。好好回想一下，在飞行学校时他们怎么教你对付这一情况的。操纵杆推向前，向反方向急转。操纵杆向前推，保持向前。速度提高起来。反方向急转舵。啊！看仪表。仪表好象不对——我好象感觉得出飞机在打转。不——要相信仪表。你一定要相信它们。准备将飞机拉直。就是这样，起来，起来，亲爱的，起来。

    “山！”珍妮特疾呼道。“我看见地面了！”

    往后拉，往后拉。不要太快。保持空速平稳。快要起来了……快要起来了！真的行了！真的行了！快要起来了！“105，110，115……”珍妮特报着数字，她的气都快憋得透不过来了。“现在周围一片漆黑，我们一定钻进大雾或别的什么里去了。”

    “把轮子升起来！”

    “山！我们得……”

    “我喊你升轮子！”

    通往客舱的门砰地打开了。传来阵阵叫喊声和怒骂声。

    “他们在干些什么呀？”一个妇女这样叫道。

    “一定出什么事了！我去看看是怎么一回事！”

    “回到自己座位上去。”这是贝尔德的声音。

    “让我过去！”

    一名男子的身影堵住了门道，他往黑洞洞的驾驶舱张望。他往前踉跄了一下，抓住什么算什么以不让自己跌倒。他盯着斯潘塞的后脑勺，然后又看到了躺在地板上的两个人。这一切他几乎没法相信。他惊呆了。有那么一会儿工夫，他的嘴在蠕动着，但什么声音也没有发出来。然后，他硬使自己重新回到打开着的门道上，两手抓住门框，撑着把自己推了出去。

    他的声音又高又尖。

    “他不是驾驶员！我们都将完了！我们要掉下去了！”