骑上决心不向妻子告别就走，他害怕解释，因而逃避任何不愉快的解释，何况他打算不久就回来，认为只留下一封信更为明智。事情并不完全像他所说的，必须去荷兰一趟；不过，此行可能对他有益。他的一位朋友写信到夏尔多来，催他尽快动身，这倒是个适当的借口。他回到家中，装作不得不临时决定走的样子，吩咐人从速打好行李，送进城里托运，他上马启程了。

    然而，他要出大门时，还是不由自主地犯点踌躇，心中非常遗憾，只怕自己本来可以控制，却匆忙凭感情用事，无端惹妻子流泪，也许使家里失去安宁，而他到外地也未能得到安宁。不过，他转念又想道：

    “谁知道呢，说不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？说不定我离开家所引起的短暂忧伤；会给我们带来更为幸福的日子呢？我遭受不幸的打击，惟有上帝知道缘故；我只远离几天我感到痛苦的地方。换个环境，旅行，甚至旅途劳顿，也许会排解我的烦闷；我要忙一些物质的、重大而必要的事务，等我的心平静一些，如意一些，再回家来；而且经过了思考，我会更清楚自己该做什么——然而，”他内心深处又想道，“赛首儿会痛苦的……”

    不过，既已动身，他就继续赶路了。

    德-阿尔西夫人将近十一点钟离开舞会，她同女儿上了车；卡蜜儿很快就在她膝上睡着了。她虽然还不知道骑士如此急切地实施旅行计划，但独自从邻居家出来，心里实在不是滋味。在外人眼里无非是失礼的一件事，对深知内情的人来说就变成一种揪心的痛苦了。骑士无法忍受自己的不幸公诸于众，而这位母亲却要展示出来，以便竭力克服和战胜这种不幸。她不难原谅丈夫在伤心或情绪不好时做出的举动，可是不能不想想在外省，就这样把妻子和女儿丢下不管，几乎是闻所未闻的事情；在这种场合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣时没人给送上来，给人造成的损害，往往是遵守全部礼仪也弥补不了的。

    乡间石子路刚刚翻修，马车行驶缓慢，德-阿尔西夫人看着进入梦乡的女儿，神思沉浸在最凄苦的预感中。她小心托着卡蜜儿，免得马车颠簸把孩子震醒。黑夜里思想特别活跃，她总是想这种命数似乎紧追不舍，甚至危及她刚在舞会上所尝到的正当的喜悦。她的头脑处于奇特的状态，时而回想自己的过去，时而瞻念女儿的未来。

    “会发生什么情况呢？”她心中暗道。“我丈夫要远离开我，今天不走明天也要走，不会回来了；我再怎么劝阻，再怎么祈求，也只能令他厌烦；他的爱已经消逝，只剩下怜悯了，而且他忧伤的心情，是他和我本人都无能为力的。我女儿长得很美，却又生来不幸，我有什么办法呢？我又怎么能预见或者防止呢？我应当保护这个可怜的孩子，我也是这么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放弃同我丈夫见面了。他逃避我们，厌恶我们。假如反过来，我尽量靠拢他，大胆地试着唤回他从前的爱，那么他也许会要求我同女儿分开阳？他很可能要把卡蜜儿托付给外人，摆脱掉眼见心烦的孩子吧？”

    德-阿尔西夫人转念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。

    “可怜的孩子介她心中暗道，“我，抛弃她！我，以安宁为代价，也许以生命为代价，换取同样会逃离我的一种表面的幸福！为了做妻子而不当母亲！如果这种事情都可行，那么这样考虑都不如死了吧？”

    继而，她重又开始臆测，在心中设问：

    “会发生什么情况呢？上天要命令我们做什么呢？上帝监护所有人，他看见别人，也看见我们。他要把我们怎么样呢？这孩子会怎么样呢？”

    在夏尔多来不远处有一段过河浅滩，由于近一个月来雨水太多，河水涨了，淹没了附近的牧场。渡工开头不肯让马车上渡船，说是必须卸套，他只能运载人和马过河，不管车子。德-阿尔西夫人急于回家着丈夫，不想下车，她吩咐车夫把车赶上船，说几分钟就渡过去，这个河段她不知过了多少趟。

    船到中流，开始随急水往下课。渡工请车夫帮忙，说是要避免渡船被冲到闸口。的确，下游两三百米处有一个磨坊，水闸是由小栅栏、木桩和木板构成的，但是已经老朽，被河水冲垮，形成一道小瀑布，简直就像一道悬崖峭壁。显而易见，渡船若被冲到那里，就会出大事故了。

    车夫从座位上跳下来，他很想帮把手，可是船上只有一根撑篙。渡工虽竭力撑船，但是夜又黑，又细雨靠集，两个汉子什么也看不见，他们时而轮换撑篙，时而合力，以便横渡到对岸。

    水闸的哗哗声响越来越近，也就越来越危险了。船装载很重，又有两个壮汉撑船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，或者打转，然而，水流还是太急了。德-阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开窗子，喊道：

    “我们没救了吗？”

    这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。

    渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。

    “乔尔乔老爹，”德-阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，救我和我女儿吗？”

    乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：

    “当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的问题。

    “那该怎么办呢？”德-阿尔西夫人又问道。

    “我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”

    “那么苦望呢？”德-阿尔西夫人指着车夫问道。

    “若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”

    乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。

    “我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”

    “你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。

    “说不好，但我认为能行。”渡工回答。

    德-阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德-阿尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体