卡蜜儿做了母亲。一天，骑士正在园子里凄然地散步，接到一名仆人送来的一封信，字体出自一只陌生的手，看着似曾相识，又不得而知，有一种奇异的复杂感觉。信是卡蜜儿写来的，内容如下：

    父亲啊！我会说话了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可怜的嘴唇始终闭合，然而我还是会说话了。我的老师教会我给您写信了。教授我的人，也正是培育他的人，因为您知道人前很长一段时间他同我一样。我学习起来非常吃力。首先教的是用手势说话，接着又教书写符号。有各种各样符号，表达害怕、气愤，表达什么的都有。全学会要用很长时间，要掌握组成词语的方法时间就更长了，因为这些符号全不是一码事；不过，您也看到了，我终于还是掌握了。德-勒佩神甫那人非常和善，公教要理会的瓦南神父也一样。

    我有个孩子，长得非常好看；在了解他会不会像我们这样之前，我还没敢告诉您。然而我忍不住，能给您写信太高兴了，尽管我们现在很为难，您想像得出，我和我丈夫都听不见，因而特别不安。保姆倒是听得见，但是我们怕她弄错了；就这样，我们万分焦急地等待，要看看孩子的嘴唇会不会张开，会不会食动并发出有听说能力的人那种声响。您可以想见，我们也请过医生，询问两个不幸者的孩子，可能不会像我们这样又聋又哑；他们回答说这很可能，但是我们还不敢相信。

    您想一想，好长时间以来，我们多么征C看着这可怜的孩子，看见他张开小嘴，却又难以确定他是否发声了。父亲，请您相信，我非常想念我母亲，知道她当初一定像我这样机C。您非常爱她，如同我现在爱自己的孩子；可是我对您来说，仅仅是一个伤心的根源。如今我会看书写字了，就更理解我母亲该有多么痛苦。

    亲爱的父亲，您对我如果真的特别好，那就来巴黎看看我们吧，女儿会非常高兴和感激的。卡蜜儿敬上

    骑士看了这封信，还久久不决。起初，他真不敢相信自己的眼睛，不敢相信这是卡蜜儿亲手写的，然而，总不能不顾明摆着的事实。他怎么办呢？他若是向女儿让步，真的前往巴黎；就有可能再碰到痛苦的事，从而唤起原先痛苦的全部记忆。那孩子，他固然不认识，但毕竟是他女儿的儿子，一旦见了，就可能勾引起过去的伤心事。卡蜜儿能使他想起赛前儿，不过，这样想的同时，他也不由自主担心，和等待孩子说句话的年轻母亲一样。

    “必须去一趟，”吉罗叔叔回答骑上的询问。“这婚姻是我促成的，我认为是美满长久的婚姻。您想让您的骨肉生活在痛苦中吗？我这不是责怪呀，当初您丢下妻子离开舞会，结果她落水身亡，难道这还不够吗？这小女儿您还要置之不管吗？您认为悲伤就是一切吗，人生在世就没有别的事情可于啦？她请求您去，我们就动身吧。我同您一道前往2但我只有一点遗憾，就是她没有同时招呼我去。我的家门一直为她敞开，她没有敲我的门可不好。”

    “他说得对，”骑士心中暗道。“我无端残忍地给世上最好的女人造成痛苦、本来可以避免却让她死于非命。如果说我要受到惩罚，亲眼看着女儿不幸的景象，我也不能抱怨；不管这景象多么惨不忍睹，我也应当面对，不能回避。这种惩罚是我应得的。让女儿来惩罚我抛弃了她母亲吧！我要去巴黎，要去看那孩子。我已经遗弃了我所爱的人，又远远避开不幸；现在，我要怀着心酸的乐趣，去观赏这不幸。”

    骑士和吉罗叔叔到达圣日耳曼区，走进颇有气派的公馆，在中二层一间镶木护壁的美丽小客厅里，见到了这对年轻夫妇。一张桌子上放着图画、书籍、版画。丈夫在看书，妻子在刺绣，孩子在地毯上玩耍。

    侯爵站起身。卡蜜儿跑过去，父亲深情地拥抱她，禁不住流下几滴眼泪。接着，骑士的目光使移向孩子。他一看到这孩子，又将继承他遗留下来的不幸的人，从前由卡蜜儿的残疾所引起的恐惧感，忽又占据了他的心，就在母亲把孩子递给他时，他不由自主地后退了。

    “又是一个哑巴！’他高声说道。

    卡蜜儿抱着儿子，她虽然听不见，但是明白了。她轻轻地把孩子举到骑士面前，用手指轻轻拂弄小嘴唇，似乎引逗孩子说话。求了好几分钟，孩子才终于相当清晰说出母亲事先让人教他的两个词：

    “你好，爸爸。”

    “您看到了吧，上帝总是宽恕一切的。”吉罗叔叔说道。

    1847年