有一种孤独是

    真话只能对自己说，对别人说的全是言不由衷的假话。

    当观影主持人叫我名字的时候，我的脑子里不停地告诫自己：不能说假话，不能说假话……主持人说：“刘同先生，能谈谈你对这部电影的感受吗？”

    我双眼看着主持人，全场观众扭头看着我，我脑子里全是吐槽的内容，我把想说的话翻来覆去找了一遍，根本找不出一个好听的词语来。

    我说：“我还在回味，请不要问我。”

    主持人说：“那电影给你最深刻的印象是什么？”

    最深刻的印象？最深刻的印象应该是每一句好笑的台词都听过，每一个情节都猜中了，演员的每一个表情都是按脚本走的，每一个大反转都像过年的腊肉，饱含年代久远的味道，以及电影开始还不到十分钟，结尾就已经被大伙儿猜中……但这些，我都不能说啊。

    我说：“电影里的歌曲非常好听，你看，我现在都能哼出来。”

    主持人姐姐不依不饶：“那电影中呈现出来的感情，给你带来了什么样的感触呢？”

    这部电影大概的情节就是一个人爱另外一个人，但没说出口。过了几十年，两人遇见，又没说出口。要命的是，两个人的暧昧程度令所有和他俩在一起的人都成了探照灯，一个始终装纯情，另一个一直装无知。

    我说：“给我最大的感受是，如果你真的遇见一个好的另一半，能搞就搞一下，搞完了就什么都明白了。别磨磨唧唧的，时不可待，不敢说出来的爱，还是因为不够爱，怕丢脸怕受伤害，这些既然比爱更重要，那就是不够爱。”

    主持人接不下去了。临走的时候，公司负责电影宣传的同事狠狠地看着我说：“你说得实在太差了。”我嘻嘻一笑说：“我没说实话就不错啦。”

    那天晚上我睡得特别踏实。

    不知道从什么时候开始，我已经不再困惑一个问题——要如何回答别人的问题才能显出自己的好。

    记得还没毕业那会儿，凡是别人问我意见，我都会尽可能地找到对方的优点进行评述，对此还沾沾自喜。一位同学明明歌唱得很糟糕，但偏要参加歌唱大赛，她问我的建议。我就说：“你唱得还挺有自己的风格的，应该很容易让评委记住吧。”然后她就花了几百块买了一条裙子，义无反顾地参加了比赛，最终成为垫底歌手，蒙羞而归。我在现场，特别不好意思。我只顾着自己说话是不是有水平，是不是滴水不漏，是不是让对方舒服了，根本就忘记了别人问我意见的时候，是想听到我真正的想法。如果你不好意思实话实说，就最好不要回答，不要给别人错误的信息，问问题的人想知道的是答案，而不是仅仅是赞美。

    后来学乖了，开始对事情有了自己的态度和分析。每次别人问我问题的时候，我就会很认真地说：“是这样的，我对这件事情有几个看法……”

    我说得格外透彻、特别诚恳，把自己都感动了，心里想着：你看，除了我谁还会那么那么的在乎你啊。

    某一次参加审片，看了其他栏目组的节目，轮到我发言的时候，我仔仔细细记录了一整页A4 纸的建议，列出了节目里的十大硬伤，以及造成这些硬伤的原因。我才说到第四点，对方节目的制片人已经满脸通红，老板也看不下去了，让我们私下解决。私下再找对方时，那个制片人彻底和我闹掰。我特别不能理解，为什么我那么认真地说出你想听到的答案，你反而不开心了呢？

    其实每次我意识到自己身上有某种问题时，就会用尽全力去调整自己的轨道，让自己不要继续朝错误的方向前进。当我意识到自己总是为了让对方开心而去说假话时，我就再也不能允许自己继续谄媚下去。然后我的生活就逐渐变得理直气壮起来。

    二十几岁谈了几次恋爱，次次都以不同的理由崩盘，但究其缘由都是因为过多干涉对方的想法。比如一件事情谈不拢，就会一二三四五六七，一条一条摆出来，本来讲的只是事实，或对或错，或黑或白，简简单单，可对方死不认理。那时吵架之后我总说的一句话是：“不怕智商低的，就怕耍无赖的。”智商低的，可以彼此靠近，但耍无赖的就会让你觉得两个人的世界观不符合，常理解释不清楚，这一次即使回避了，下一次还会发生冲突。

    后来吵架吵了半天，才发现对方会耍无赖并不是不认理，而是嫌我态度太差，本来亲密无间的两个人，谈判起来就像是上下级关系。

    有一年过年回家，我给家里买了一个马桶智能加热坐垫，我妈偏不要。

    我就努力说服她，说这个坐垫有什么什么作用，对你们会多么多么好。

    我妈和我吵了两个小时，我脾气倔得要死，我妈就只能用痛哭来表达她的愤怒。我妈一哭，我就傻了，赶紧说：“我哪里说错了，我说的一直是对的啊，你反驳我就是了，干吗要哭啊。”然后我妈就说：“我管你道理对不对，你的态度从一开始就是错的！”

    当时我就蒙了。

    道理对不对不是最重要的，态度对了才是最重要的——这是我妈在我成长之后，又给我上的一堂极其深刻的教育课。

    有时候，道理可以不用说得太明白，只要用正确且对方能接受的态度表达自己的观点，必然皆大欢喜。

    之后公司再开会，我开始进行选择性的发言，态度与内容，都是重要的。

    小时候，因为对事物没有自己的看法，所以努力让自己看任何事物都有态度，愤青大致如此。后来慢慢成熟了，理解到即使对事物有了自己的看法，也不必一一说出来，你的态度有时无声胜有声。

    解释有两种：一种是喋喋不休，一种是沉默不语。前者令人厌恶，后者令人敬畏。当你从喋喋不休的解释，到不再用语言去解释，基本上，你的未来不会浪费时间在“解释”这件事情上，你只会选择做给对方看。

    我们可以选择性不说真话，但一定不能说假话。不说真话，可以有自己的态度；说假话，则失去了一个人处世的原则。

    听到颠倒是非的事情，不必非得骂回去，只需要“呵呵”。

    看到搬弄是非的人，不必非得去扇耳光，只需要从有他的世界里消失。

    冷漠和淡薄，是对不喜欢的人和事，最有力的反击。

    电影散场的时候，有不相熟的朋友问：“你就不怕得罪电影导演吗？”

    我特想回答这位朋友：你一定要相信对方的情商。一个都已经能拍电影的人，怎么能听不出这是为了给面子而采取的迂回答案，他只会表示感谢，而不是横生恨意。如果真有恨意，那他这一部电影之后，应该很难会有下一部吧。

    但是这些话我藏在了心里，没有对这位朋友解释，我只是冲他“呵呵”了一下。

    如果这么显而易见的问题还要解释的话，继续跟他做朋友应该会累死吧。

    当你到了我这个年纪，再细细回想过去那些令人觉得无助崩溃的时刻，多半会觉得那些事情在现在看来就是一个笑谈，你根本想不明白那时的自己怎么会那么纠结，浪费那么多时间。为了让多年后的自己给现在的自己点个赞，请珍爱自己，节约生命，远离作戏。

    2014.4.7