有一种孤独是

    当大多数人不赞同我时，你却偏偏站在我这一方。第一瞬不是感动，而是觉得我怎么能让你变得和我一样的孤独，而后才有满满的感动。少数人的温暖，也是一种心照不宣的孤独。

    任何立志坚持想做一件事情的人，从你下定决心要坚持的那一天起，就会有人拿出他们的绝情五步倒，凑到你鼻头给你闻。闻不死你，也会让你心情很糟糕。

    我总说不必在意某些人的意见，如果你不是依靠他们的意见谋生的话。可多数人都有那种好话听一遍就忘记，坏话过耳不忘几十年的本事。

    “你写的东西我根本就看不懂。”

    “你的东西太矫情啦。”

    “你写的东西就是为了凑数。”

    “你写的东西顶多是叫座不叫好。”

    “你一定花了不少钱雇了不少水军来宣传炒作吧。”

    哪怕有很多人说：

    “每看一遍都受益匪浅。”

    “这是我本年度最喜欢的一本书，必须每天带在身上。”

    “感觉你写的就是我自己，很多地方都有落泪的冲动。”

    “你赶紧出下一本书吧，我一定号召所有人来支持。”

    即使他们这么说了也没用，我的心头永远吊着那些匕首，偶尔一抬头，便一一落入胸口。

    据说一个女生如果对一件事情有好感的话，会平均跟4 个人说。

    但如果她们对一件事情有恶评的话，就会平均跟17 个人说。有人得出的结论是：恶评比好评更具有生命力。我得出的结论是：我的心里住着一个女的。

    想起来，这女的简直就是我妈扎了个营住在我心里。

    我妈看了作家榜的榜单，里面把每个人的版税都标注得一清二楚。

    我妈特别没好气地说：“为什么他们要把你们的版税全部都写出来，多不好啊，这到底是一个什么奖？”我说：“这是税务局颁的一个奖，表彰每一个纳税大户。”

    我妈问：“你多少名？”我说：“第14 名。”她又没好气地说：“为什么是第14 啊？第16 名或者第18 名多吉利啊。”

    我妈又问：“那有奖杯吗？”我说：“可能有吧。”她说：“是金的吗？”

    我说：“应该不是吧。”她说：“他们好小气啊。”

    我觉得我无法和我妈继续正常对话下去，我的点根本就不是这个啊。然后我打电话给我爸，我爸对这个奖非常熟悉，但我爸的点也很奇怪，我需要在短时间内让他知道这次入围的意义，于是我只能说几个他平时喜欢的作家，我说你知道××× 吗？他说知道。我说你不是看过那个人的书吗？他说是的。我说那个人你不是很喜欢吗？他说是的。

    我很镇定地说：“他们都在我后面。”

    我爸秒懂。

    每个家庭里都有一本错误百出的账本，根本经不起推敲。但因为父母已经退休，我无法再和他们理论很多事情的本质，我只能随他们去，按照他们习惯的方式去解释，慢慢地，次数渐多，再回首，发现节操早已没有，丢失在临近童年的尽头……挂了电话，我妈给我发来一条短信，又把人给整哭。

    她说：“刚听你在电话里兴奋的语气，我觉得你好可怜……”

    也难怪我妈觉得我可怜，因为在意的东西多了，所以常不想掩饰内心的喜悦，而一旦表达的喜悦多了，就容易被误认为是一个内心极度匮乏、毫不丰盛的人。

    领奖的时候，心情格外激动。看见郑渊洁老师坐在台下，忘记说自己是看着他的《童话大王》长大的，最喜欢那个能变形的小飞马，觉得自己遇到困难的时候，一直跟着自己的随身小物件能幻化成人，出来保护自己是件很温暖的事。

    我给自己的车取名叫刘小白，每次开他的时候，我都会说：“你好，刘小白，爸爸来了。”每次停好他，也会说：“爸爸上去睡觉了，你一个人安静待着。”

    这个习惯，就是从郑老师的《十二生肖童话》而来。

    一个人轻易就改变了你，而你却忘记表达自己内心的感谢。真想扇自己一个耳光。不是因为浪费了宝贵的机会，而是后悔在那么重要的时刻，没有把时间留给一个对自己那么重要的人。

    有读者给我递了一封信，写得很长，看得我泪眼婆娑。最后一段她写：主办方说现场不能大声喧哗，但我们怕你到了成都不认识我们，所以我们每个人都会举一本你的书……然后我脑袋晕晕地走在红地毯上，看见了很多面孔，以及一整片贯穿红地毯始终的蓝色风景线。

    也许从小内心缺乏自信，所以到现在也难以相信很多已然拥有的温暖。谢谢每一位读者的成全，我肯定会越来越好。

    “当我讨厌一个人的时候，如果这个人突然说喜欢我，那我就一点也不讨厌对方了。就是这么有原则，无法讨厌一个有眼光的人。”一位朋友这么说。

    谢谢那么多有眼光的人，你们用一点一滴的温暖，成全了今天的我。