1950年建市的石河子是第一座军人建立的城市，因为它宽容的收留了诗人，它在一段时间内以诗歌之城闻名。

    石河子垦区地处天山北麓中段，古尔班通古特大沙漠南缘，面积7529平方千米，人口72万人，常住人口60万人，其中少数民族3.2万人，占5.4％。石河子市位于垦区的中部，行政区域面积460平方千米，规划面积150平方千米，建成区面积30平方千米，人口29万人。驻扎在垦区的农八师和石河子市实行一个党委领导，领导班子分设，部门一套机构两块牌子的体制。这座城市是由王震将军领导的中国人民解放军创建于1950年，是一座暂新的城市。它由军人选址、军人设计、军人建造，是铸剑为犁的最好例证。石河子是名副其实的军垦之城，但是由于王震对艾青的偏爱和这座城市对文化的多元与包容态度，一度石河子也以“诗城”闻名。

    1957年，诗人艾青被划为右派，紧接着，这一年的10月份，他被《诗刊》编委会除名，被开除党籍，被撤消中国美术家协会理事、中国文学艺术界联合委员会委员等职务。

    在中国的历史上，诗人不被当权者喜爱并不罕见，李白被成为嫡仙人，一生傲视权贵，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；词人柳永几乎一生郁郁不得志，他词中说“忍把浮名，换了浅斟低唱”，在科举考试时，宋仁宗批改柳永卷子道：且去浅斟低唱，何要浮名。柳永竟然此后也自嘲说自己奉旨填词，但终究潦倒而终。

    帕斯捷尔纳克也曾经在斯大林面前颤栗，曼德尔斯塔姆因为写了一首斯大林的诗歌而被捕，布罗茨基被作为无业游民和好吃懒做者流放国外，但即使在前苏联，也很出现这样的情况：一个国家最伟大的诗人，已经向权力表示出或许可耻的温顺，但是仍然被残酷无情地推至谷底。

    “1957年的春节，是我和艾青最难度过的一个春节。过大年的鞭炮声不停地响着。幸福的人，越听越欢快；不幸的人，越听越悲凉。艾青说：‘我们早一点睡吧，让这个年在我们的睡梦中过去好了。’”诗人的妻子高瑛回忆说，“我们正在等待发落的时候，听到一个消息，说有位将军向中央要艾青。无风不起浪。艾青猜测，这个将军是王震。不久，郭小川到家里来了，说王震要见艾青，他陪着去了。”

    王震是劝说艾青到他的建设兵团去。1908年出生的王震是中国共产党最著名的将领之一。他16岁就开始为共产党工作，19岁加入中国共产党，参加过土地革命战争、抗日战争和解放战争，身经百战、性格强硬。因为王震每次领军作战必然蓄起胡须，毛泽东、朱德、彭德怀、贺龙这些中共和军队的高层都戏称王震为“王胡子”。但是“胡子”在中国东北话中也有落草为寇的民间大盗的意思，而王震的行事风格也彪悍异常。在抗日战争时，一次战前动员，王震站在一口棺材上，大呼：“我军领头向前冲，要死我先死，死后装进这口棺材里。”大有清末名臣左宗棠抬棺出征的架势。

    和左宗棠一样，王震和新疆之间也发生了纠结着爱恨的复杂情感。1949年，王震率领部署穿越祁连山、戈壁滩、踏过冰河，迈过天山，解放新疆。“不用霹雳手段，怎显菩萨心肠”，王震的这句话也是他一贯的强硬立场的表现，在他看来，共产党的河山都是他这样的将军和兵士提头换来，在捍卫它时，也当使用霹雳手段。

    全国战争结束之后，中华人民共和国国家主席毛泽东在1949年12月5日发布命令号召全军：“除继续作战和服勤者而外，应负担一部分生产任务，使我人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军，借以协同全国人民克服长期战争所遗留下来的困难，加速新民主主义的建设”；“人民解放军参加生产，不是临时的，应当从长期建设观点出发。而其重点，则在于以劳动增加社会和国家财富。”王震的兵团首当其冲。而早在延安时期，王震就已经是率领军队开垦荒地，供给战时需求的实践者。他的三五九旅开垦的塞上好江南南泥湾，被人编成歌谣，传唱至今。1956年时，王震又出任中华人民共和国的农垦部部长，从北大荒到新疆建设兵团，都归这位胡子将军管辖了。

    1950年2月，王震率领着中国人民解放军二十二兵团，遵照毛泽东“人民解放军不仅是一支国防军，而且是一支生产军”的指示，进驻玛纳斯河流域。他曾指着天山以南的大盆地对自己的将士说：“与陕北的南泥湾相比怎么样？是不是牛和虱子的比例关系？不是大几十倍、几百倍，而是几千倍、几万倍呀！这地方就等着我们去开发呢，你们放开胆子干，会种什么就种什么，把这块盆地种成个大花园！”当王震和他的同事陶峙岳、陶晋初、张仲瀚等人看到玛纳斯河西岸400多万木荒草丛生的荒滩时，他大为兴奋。在玛纳斯河流域建立一座新的城市，按照共产党人对现代化的理解来装扮它，“既有利于大规模发展农业生产，也有利于安置转业、退伍军人”，当看到这片地域辽阔又水草丰美的土地时，王震认为自己找到了建立这座新城的合适地点，“在这里建一座新城，留给后代”，他说。

    “你们看，天山是座宝库。山顶终年不化的积雪，是用之不竭的天然固体水库。山下这一片土地肥沃，是我们建家立业的好地方。我们不但要把石河子建成一个生产指挥中心，还要把它建成一座现代化的新城！”他还兴奋地把唐代边塞诗人岑参《火山云歌送别》中的一句诗“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来”改为“瓜果遍地百花开，火车开到这里来”。

    今天矗立在石河子广场上的三组群雕，基本上反映了这座几乎和共和国同龄的城市的创业史。广场正中的是将军王震的塑像。他笑容满面，一手拿着望远镜，另一手有力地向下挥，身后则是扬蹄的骏马。雕像的背后是工人文化宫，身体一侧是群众体育馆，远处是大富大酒店和西区工业区。这些都是石河子的建设成果。

    另一组雕像名为“军垦新乐章”，反映的是“当年王震将军为了稳定部队官兵，解决后顾之忧，特地从全国各地召集女兵和动员来的家属，在共同的生产建设中建立起了幸福家庭，哺育军垦第二代的生动形象。群雕中有戴着军帽参军入伍的女兵，有当地的维吾尔族姑娘，还有朴实无华动员来疆安家的农家子女”，一本介绍石河子的小册子《军垦之城》中写道。王震曾经亲自到上海，请求当时的上海市长陈毅市长给他的城市以支持。随后，大批上海知青和文艺体育、科研人员在共产党的号召下奔赴石河子，上海的一些工厂也迁往石河子。这些人带来了浓厚的城市气氛。

    最后一组雕像则是反映当年军垦战时垦荒的作品“军垦第一犁”。

    艾青最初去的地方是东北的北大荒，王震曾经对艾青说，当他第一眼看到东北时，他就想，如果艾青来看看，一定会写出许多好诗来。王震安排诗人做了一个副场长。

    随后，王震又建议艾青制定一个五年计划——正像那个年代里从国家、部门到个人都喜好的那样。艾青于是对这位将军说，他想到新疆去看看。王震于是将艾青调到新疆的建设兵团。

    1960年，作为农垦部长的王震到他开拓的新疆考察，他建议艾青跟着他四处看看。他们一起到了石河子。看到这座崭新的城市，艾青写了一首名为《年轻的城》的诗：

    我到过许多地方/数这个城市最年轻/它是这样漂亮/令人一见倾心/不是瀚海蜃楼/不是蓬莱仙境/它的一草一木/都由血汗凝成/你说它是城市/却有田园风光/你说它是乡村/却有许多工厂/苍郁的树林里面/是一排排的厂房/百鸟的鼓噪声中/传来马达的声响/空气是这样清新/闻到田园的芳香/微风轻轻吹拂/掀起绿色的波浪/它像一个拓荒者/全身都浴着阳光/面对着千里戈壁/两眼闪耀着希望/更像一个战士/革命的热情汹涌/只要一声号令/就向前猛打猛冲/到处都是建设工地/劳动的声音在沸腾/我的心随着手推车/在碎石公路上飞滚/艳阳天，风雪天/在黎明，在黄昏/一年三百六十天/看它三万六千遍因为它永远在前进/时时刻刻改变模样/因为我透过这个城市/看见了新中国的成长。

    这座“全身都沐浴着阳光”的城市让艾青一见倾心。它的绿化覆盖率高达40％，不同于大多数城市那样有历史的重负，处处显露出过去岁月的伤痕；而建立在军垦文化基础上的石河子城同艾青久居的北京相比，又显得异常单纯。

    定居在石河子的艾青由于王震的照料，他享受师级工资待遇，经常受到邀请同农八师的市长和政委出席各种会议和社交活动，受到贵宾的礼遇。而且，艾青还享有发表作品的权利，据说，在反右运动中，被划为右派的作家中，仍然能够发表作品的，全中国估计只有小说家姚雪垠和艾青两人。这座年轻的城给予艾青的礼遇，是他在北京这样的风暴中心内根本无法想象到的。

    这是一座将军的城市，也是一座诗人的城市。到今天，石河子已经因为它的环境备受称赞，联合国人居中心授予石河子“人居环境改善良好范例奖”。它是由将军开辟，诗人居住16年的独特的年轻的城。