我是个敢于承担的人，关键时刻能站出来，不当缩头乌龟。有这种精神，无赖也就不再是无赖了，而是流氓。

    我有自己的信念和操守，在广州这种地方，想要生存下去，你什么都可以不要，但惟独不能丢了人格。你可以像一条狗一样被踩在脚下，但不能下跪。初到广东，我是带着大学里卖电脑赚取的“第一桶金”去的。数量比较可观，所以没什么危机感，也不懂未雨绸缪，再加上第一次到广州这么繁华的城市，第一件事就是潇洒，花天酒地，许多著名声色犬马的场合都留下了我的身影。这样玩了一段日子，有一天，发现身上只有五块钱的时候，我才意识到问题的严重性。幸好在广东，我还有一个本家的亲戚，于是我就抱着“试试看”的态度去找他。

    寒暄是避免不了的，客套话也说了不少，表面的热情让你非常感动。亲戚说，走，带你吃个饭吧。来到饭店，亲戚说，不干净，我带你去健身算了。来到健身房，亲戚说，器材太旧，我带你去晒太阳吧。最后领我去了公园，在一块草坪上呼吸免费空气，顺便教育了我一顿，等于给我上了一堂思想课。我呼吸着免费的空气，听着亲戚的谆谆教诲，肚子饿得不像话，就产生了一种不详的预感。揣摩着亲戚言里话外的意思，我的自尊心告诉我还是要靠自己，无论多苦多难，都不能想着依靠别人了。说到后来，没等亲戚赶，我就走了。

    没有钱，没有地方住，晚上只能在公园里睡，长凳被本地的乞丐霸占，只能睡草地，幸好广东的天气还不是太坏，睡的还算凑合。

    虽然身上只有五块钱，但日子还得过，就想办法赚钱。广东人有个习惯，生活垃圾都放在室外，就放在门口，袋子很大，乱七八糟破铜烂铁什么都有。我们几个，就拖这种垃圾袋，走了一晚上，捡到的袋子越来越多，整个人累的都快虚脱了。当时想，忙了整晚，“战果”也这么卓著，至少能挣个二三百块吧。等废品收购站的门一开，我们冲进去，结果只换了二十几块钱。

    钱虽然很少，但至少能买很多馒头和榨菜，我们就把馒头纵向切成几片，中间塞上榨菜，像个土制的汉堡。

    这样捡破烂捡了一段时间，好不容易攒了几百块钱，终于可以不睡公园了。能给自己找个住处了。

    住的地方是广州的城中村，我的一个同学开始在那里住，房租是三百块钱一个月，我一去，房租就涨到了三百五十。房子很小，几乎只能盛下一张床，进屋就是床，下床就到了室外。也很潮湿，墙上常年挂着水珠，角落长满绿毛，长期居住会得风湿。而且窗户的位置也不太好，正对着房东的空调扇，一打开，热风就刮进来，邀请你洗免费桑拿。即便这样，房东也不太友好，暗地里叫我们“死北佬”。

    在广州，“北佬”的地域范畴很广，北方就不必说了，连湖南湖北这样的地方也被一视同仁。而且因为某些原因，从我自己的经验来看，我们那个地方的人在广州不太受欢迎，也可能是我太敏感了。

    我遇到过好几次这样的事情了，去找工作，投简历，往往开始很好，后来一看我的籍贯，就露出非常不屑的眼神，说：“不要。”我问他：“为什么不要？”人家就烦了，说：“不要就是不要！”

    这样的遭遇多了，就长了心眼，不敢说自己是哪里人。“我是河北人”，我说。河北？广东人还是不太了解。我就给他解释，河北是天子脚下，这才收下应聘的个人资料。

    检查身份证的时候，又问：“怎么不是河北？”我说：“我是河北人，但是在那里读书。”对方狐疑地看着我，眼睛里有着被蛇咬过的农夫的那种晶莹的小东西。

    所以说，我们那里的人在广东不好混。

    在广东打工生存的北方人与南方人，因为世事艰难，所以总体来说已经失掉了其本色，都已变质。淮南和淮北的橘子，到了这里都会成为水果罐头，而绝少有本质上的差别。当然，细微上的差别还是会有，比如南方人比较胆小，比较安于现状，只敢拿比较小的回扣，即使出了事，也是浮皮蹭痒的买卖，不会撼动根基。北方人通常性格爽朗，会意气用事，胆子很大，一旦捅了篓子，都是很致命的问题，所以用起来非常有风险。换句话讲，南方人不可能卷了你的钱跑路，即便跑了，也能找到他的家，人赃并获；北方人就不同，要么不搞，万一搞上一票，四海为家，你连个人影也见不到。

    这是我在以后组建公司和培训人事方面总结的南北方特点，但是当时没有这个觉悟，只简单归结为一种地域歧视。其实，小到一个集体，大到一个单位，如果想做成事情，这两种人都要用，分别驾驭。

    当时的生活很苦，已经不能叫作“生活”，定义为“生存”比较准确一点。为了节省开支，我们和房东“斗智斗勇”，电表的线是经常拔的，房东来了再接上。即便如此，我们每个月的电费居然有五百元，你说房东黑不黑？

    比房东还难缠的是蚊子，咬的你睡不着，而且城中村的蚊子特别有战斗力，蚊香就是它们的“香水”，屁用没有。实在熬不住，就在屋里烧把火，外面滚滚红尘，里面狼烟滚滚，然后用电扇吹出来。这个法子管用是很管用，但缺点也很明显，就是比较容易引起火灾，毕竟是一把火的买卖。后来还真烧了一次，把房东的床单烧出一个洞，把头套进去，刚好就是一件袈裟，居然成了抵御蚊子的“天然利器”。

    广东很大，从一个地方到另一个地方，打车是想也不敢想的，最便宜的就是坐公交车了。但眼下的形势明摆着：没钱。只好蹭公交车，当一个“无赖”。其实是没办法，有钱，谁愿意占公交车的便宜。刚开始，蹭公交车的手段很土鳖，就是用游戏币。一枚人民币放在上面，贴着的就是游戏币，公交司机要顾两头，上车和下车，就趁这个空子蒙混过关。开始还挺顺利，后来就不能用了，因为我们是好几个人，有几个比较蠢的家伙，连必要的伪装也给节省了，两枚用的全是游戏币。

    到最后当然被发现了，那几个很蠢的家伙一看形势不对，溜了，只剩下我。我说：“大哥就通融一下吧，咱确实是没钱。”公交司机看看我，穿的比乞丐还不如，有着一股子无赖的无敌气质，也就放虎归山了。这事儿虽然小，但你能看出来我是个敢于承担的人，关键时刻能站出来，不当缩头乌龟。有这种精神，无赖也就不再是无赖了，而是流氓。

    等这个游戏币的法子不能用了，我就改变了策略，买了一个小录音机，把公交卡刷卡时的一声“滴”给录了下来。然后捡了一张废卡，上车时对着机器一照，怀里录音机的声量放到最大，以便让司机听到“滴”的一声响。

    司机只听到声音，但机器没有反应（有反应才见鬼了），问怎么回事。我就故作镇静，说：“卡肯定是刷了，你也听到声音了，可能是机器出了毛病。”司机将信将疑，也就混过去了。

    交通问题算是解决了，但还有吃饭的问题，天天吃“土制汉堡”也不是办法，偶尔也要想办法打打牙祭。这要感谢各大商场的“试吃活动”，往往有新产品，为了推广，设个柜台，用牙签挑着食材，供来往客人试吃。我们对产品是不挑剔的（也没法挑剔），一般是把最好的衣服穿上（至少不能像洪七公的徒弟），然后“组团试吃”。吃完了，小嘴一抹，不错不错，接着转战下一个超市。

    遇上好日子，黄历翻的准，祖坟冒青烟，也能遇上啤酒试喝，这是再好不过的了。

    那可真是一段十分悲催的岁月，整个人与生活，猥琐到了极点。

    美国的《外交周刊》曾经有一期，专门探讨“失败国家排行榜”。美帝是很万恶的，他们在这个双月刊上对“失败国家”的定义是：“每个国家都有自己的困扰。一个国家的主要问题可能是大幅的经济衰退，另一个国家的问题则可能是一流人才的缺失。”该刊编辑特别开列出失败国家的十二个关键词，依次为：人口状况、难民、不合法政府、人才流失、公共服务、族群怨愤、人权、经济衰退、安全部队、分裂的实力集团、外部干预。

    我提《外交周刊》的用意是，如果除去“国家”这个概念，而全部转化为“个人”，专门开列出“失败个人的十二关键词”，我最少能符合十个。

    谁都不愿意当无赖，但是为了生存，我的确过了一段无赖的生涯。工作也找，能赚钱的小生意也做，路边摆几本破书叫卖什么的。和我一起混的还有两个同学，我们的起点是一样的，都是无赖，但是无赖和无赖还有区别，区别在于：我是个比较有理想的无赖，觉得这种日子太惨，总想改变现状。但他们不同，他们是那种一包花生米一瓶二锅头就能喝一天的人，人生理想就是能钻钻网吧，找个录像厅看看黄色影碟，时间长了花五十块钱找个鸡婆打一炮。

    他们对女人很感兴趣，以嫖娼为乐事，其中有一个，号称“日遍广州”。那小子其实有点能力，刚开始在一个公司搞业务，拿了七千块钱的提成，第二天就花在女人身上，打炮购物，花的一分不剩。他们曾经想拉我下水，但是被我拒绝了，我对他们讲，我可以出钱给你们嫖，但不要拉上我，这才脱身。

    这也是我和他们的区别，我对生活有自己的追求，不想糟蹋自己。不是我这个人觉悟高，而是我和他们不一样，他们虽然也是来广州打工，但家境比我殷实，出来也只是历练，玩几年回老家，工作房子都会有。我就不行了，他们有退路，我没有，他们混不下去可以回家，我混不下去只有死路一条。

    所以，他们有钱就找女人，我有钱了会去买书，学点东西。玩女人的花销很大，所以他们经常找我借钱，说是借，但从没还过。和这些喜欢吹牛的公子哥一起，看惯了他们只吹牛不努力的做派，我当然会有想法。他们对我也很有成见，大家都玩女人，你不玩，假斯文，就不是兄弟了。

    后来，他们再借钱，我也不答应了，用一个肉包子打狗不心疼，但是用一笼包子打狗，而且狗还没吃饱，你肯定就会心疼。不同流合污，不给钱借，他们就骂我，说我眼里只有钱。既然如此，兄弟就没法做了，我买了两条烟，送给他们，说，这些烟是我的一点心意，抽完烟，咱们各走各的路。然后我就从城中村搬了出来。不能再和这些人做朋友，大家一起做项目，可以，但他们最远大的志向，也只不过是有朝一日能摆个小摊做点小生意，赚了钱就能回老家娶个漂亮媳妇，在我看来很可笑。

    我是个很有野心的人。在广州这种地方，没有野心，根本就混不下来，所以也就不会跟着他们一起玩女人。当时，城中村附近都是工厂，住的都是些从大山里走出来的打工妹。她们白天上班，晚上就站成长长的一排流莺，接客。

    初到广州的人，如果能看到这样一排姿态各异，穿着低劣服装的年龄很小的流莺大军，是会觉得非常壮观的。她们的优势在于价格低廉，年纪大而身材臃肿的，三十元搞定。年龄小稍有姿色的，可能会被要价五十。

    来这里消费的都是没钱的男人，扛大包的，拉板车的，还有五六十岁的老头。有人从这排壮观的队伍经过，会被挑逗，语言很赤裸。我曾经被一个流莺拽住，问：“玩玩嘛。”我说：“没钱。”她还不死心，一把抢过我的手表，问：“玩不玩？”我笑着说：“真的没钱。”她才将表还我，说：“电子表，不值钱。”

    我当时已经有了女朋友，有一次，还专门带她去看城中村壮观的流莺大军，看得出她很震惊。我说：“今天带你来，就是让你看看生活有多么不容易。”

    除了大学里谈过的那场“黄昏恋”，我去广州的时候有过一个女朋友。之所以说“有过”，是因为后来分手了。我当时很穷，因为钱，两个人经常争吵，柴米油盐的事情。

    我当时最大的心愿，就是给她在广州买一套房。为了完成这个“不可能完成的任务”，我同时打了几份工，但还是不能挣到很多钱。其间，她可能受不了这种穷苦的日子，选择了分手。

    我当时的处境很尴尬，进退维谷。工作能找到，但没有技术含量，而且工资很低。一起闯荡广东的朋友分道扬镳，友情没有了。接着和女朋友感情出现裂痕，个人生活从未有过的糟糕。

    想起一个“进退不能”的故事：有个兄弟往屋里走，一推门愣住了，在洗澡的大嫂说：“你对得起你大哥吗？”这兄弟转身要走，大嫂又说：“你对得起我吗？”于是这兄弟待在那里，进不能进退不能退，最后大嫂说了：“你对得起你自己吗？”

    不能进，不能退，也不能原地待着，这就是我当时的困境。

    那段感情对我打击很大，可以说心灰意冷。我是一个感情不很外露的人，但我对她，是连生命都可以放弃的。我可以为她去死，但她没有选择我，像一个黑色幽默。

    我对感情很专一，当时我在一个离异女人的家里当家教，辅导她儿子的功课。她对我很好，并不时表达出不一样的风情。她是个比较有钱的单身女人，离异时分到一处房产，另有一些不动产。我每次去家教，她都会留我吃饭，格外准备些可口的饭菜。我当时为了赚钱，同时兼几份工作，劳碌奔波，能吃上一顿热饭也倍感温馨。出于报恩的想法，我对她的儿子也格外用心，有时辅导近深夜。辅导完毕，女人还会捧出夜宵，以示答谢。我对这些额外的关心，大多婉言推辞，或装糊涂，但心里非常明白。有一次，她的儿子已经睡下，我要走，她出门送我。当时广东正在下雨，季节很潮湿，她穿了一件非常性感的睡衣，在门口拦住我，说：“今晚就不走了，行吗？”她的眼里充满渴望，身体散发着欲望，淡淡的香水味搅人心智。我说：“你的意思，我懂，但是我不能这样做，我是有女朋友的。”她轻叹一口气，说：“我知道你现在的辛苦，也知道你不甘于现状，如果你能留下来，我会出钱帮你做生意。”我说：“这也许是个好主意，但是我不能这么做，也非常感谢你，真的。”

    第二天，我就辞掉了家教的工作。

    尽管我很需要钱，非常非常需要，但我还是辞掉了这份家教的工作。在那样失魂落魄的日子里，我没有随波逐流，“不抛弃不放弃”，自学外语，不玩女人，坚持做一个正直的人。

    除此，“边做人，边学做人”，我也向许多朋友和前辈，甚至是我的对手学习。这是我的一个习惯，我的天资，实话实说，只能是中等偏上。但我可以用勤奋来弥补，自己做人的同时，向四周投去虔诚的目光，做人是一门永远也没有止境的学问。

    我有自己的信念和操守，在广州这种地方，想要生存下去，你什么都可以不要，但惟独不能丢了人格。你可以像一条狗一样被踩在脚下，但不能跪下。同样，软饭我也不会吃，吃了不消化，一辈子跑肚拉稀。我和女友分手前，发生过激烈的肢体冲突，我是说，她的肢体在我身上发生过激烈的碰撞。她扇了我二十个耳光，我没有还手，结果是后来一个耳朵总会疼，后遗症。

    我不打女人。

    我是一个一身毛病的好人，一个不服输的男人。我喜欢这个世界，但是很难参与进去，对于这个世界的人和物，我从第三只眼的角度看的时候比较多，自我体验的比较少，因为自我体验的东西多了就太累了。

    2011年6月10日小雨

    一个农民，初中只读了两年，家里就没钱继续供他上学了。他辍学回家，帮父亲耕种三亩薄田。在他十九岁时，父亲去世了，家庭的重担全部压在了他的肩上。他要照顾身体不好的母亲，还有一位瘫痪在床的祖母。

    八十年代，农田承包到户。他把一块水洼挖成池塘，想养鱼。但乡里的干部告诉他，水田不能养鱼，只能种庄稼，他只好又把水塘填平。这件事成了一个笑话，在别人的眼里，他是一个想发财但又非常愚蠢的人。

    听说养鸡能赚钱，他向亲戚借了五百元钱，养起了鸡。但是一场洪水后，鸡得了鸡瘟，几天内全部死光。五百元对别人来说可能不算什么，对一个只靠三亩薄田生活的家庭而言，不啻天文数字。他的母亲受不了这个刺激，竟然忧郁而死。

    他后来酿过酒，捕过鱼，甚至还在石矿的悬崖上帮人打过炮眼……可都没有赚到钱。

    三十五岁的时候，他还没有娶到媳妇。即使是离异的有孩子的女人也看不上他。因为他只有一间土屋，随时有可能在一场大雨后倒塌。娶不上老婆的男人，在农村是没有人看得起的。

    但他还想搏一搏，就四处借钱买一辆手扶拖拉机。不料，上路不到半个月，这辆拖拉机就载着他冲入一条河里。他断了一条腿，成了瘸子。而那拖拉机，被人捞起来，已经支离破碎，他只能拆开它，当做废铁卖。

    几乎所有的人都说他这辈子完了。

    但是后来他却成了我所在的这个城市里的一家公司的老总，手中有两亿元的资产。现在，许多人都知道他苦难的过去和富有传奇色彩的创业经历。许多媒体采访过他，许多报告文学描述过他。但我只记得这样一个情节——

    记者问他：“在苦难的日子里，你凭什么一次又一次毫不退缩？”

    他坐在宽大豪华的老板台后面，喝完了手里的一杯水。然后，他把玻璃杯子握在手里，反问记者：“如果我松手，这只杯子会怎样？”

    记者说：“摔在地上，碎了。”

    “那我们试试看。”他说。

    他手一松，杯子掉到地上发出清脆的声音，但并没有破碎，而是完好无损。他说：“即使有十个人在场，他们都会认为这只杯子必碎无疑。但是，这只杯子不是普通的玻璃杯，而是用玻璃钢制作的。”

    于是，我记住了这段经典绝妙的对话。这样的人，即使只有一口气，他也会努力去拉住成功的手，除非上苍剥夺了他的生命……