我现在住的地方，不用交租。它在郊区，大榄涌水塘旁边，一共有十四座，大部分是两层高建筑物，可以住三百多人。
这是一座监仓。
我之所以坐冷牢，因为男人。
但想起男人的时间少，远不及想起我的儿子，当我有觉得痛的时候，我知道的不是肠痛，胃痛，这是子宫内的痛。他回来了。他在门上乱扣乱抓。他没有哭，只是冷冷叫道：“妈妈你为什么不要我？”
遂想起我的儿子。
先说大儿子，四年前，我有了第一个儿子。当我第一眼见到他时，他只得两寸高。
那天下午，先到人民入境事务处附设的自动拍照机拍照，嚓嚓嚓嚓四张，每一张有两个人，我与我儿。
走上弥敦道一座旧楼，楼梯很直，望上去好象望见天堂。但不必上的太高，刚巧在转角的地方，便是医务所了。
我来的时候故意穿差一点的衣服，又不作任何表情，希望医生收费便宜些。
我又挑拣一辆不大客满的巴士，跑到车尾的位子上，车程颠簸得很，真好，这样必能助手术顺利完成。
医生是陈六姑。如果她不表明她是医生，我会以为她是媒人。不过她煞有介事地穿上白袍，以示神圣。
“不用怕。”她说。她用一条带子缚紧我的手臂，那么紧，令我手上的筋脉贲起，如一条绿色的蚯蚓，几乎要破肤而出。然后她插了一根尖锐无比的针管进去，抽我的血——我不明白，我来堕胎，她抽我的血干吗？血源源而出。她一定是骗我一些血，回头好去卖给人。
现在，我卧在一张所谓手术床的物体上。那床单犹有星星点点黄斑。本来不是黄色，也许是褐色，像经过一个不甘心的人动用大量力气，把它死命的洗擦，终于褪了色。所以当人卧上去时，就不知道是洗的不干净，抑或是不的肤色了。
我没有机会仔细一看。
谁有工夫一边接受手术一边观察床单？
我还没有卧定，医生硬把我的双腿分岔托起，置于一种极冷金属架上。我也没有机会仔细一看，是什么金属，可以冷成这样？
医生来检验我的身体，浑身上下里外，无一幸免。她在此刻占尽上风，而我肉随砧板上，我唯一的收获将是“失去”。
无事可做，惟有瞪着天花板以压惊。
天花板上有剥落的灰水，甚至有小片小片的渣滓危危乎地要掉到我身上来了。
天花板上有残破的洞。
——忽然间，我见到一下闪闪的光。
像刚才去自动拍照机拍照，照片中只有我一个人，但其实一共有两个，儿子在肚中。光闪的时候，我想象这是他的遗照。
现在当这小小的光一闪。我很惊骇，那是一只眼睛呢。我用尽全身每一个细胞的力量去看清楚，距离很远，但面面相觑。
一个小小的头伸出来，是头小老鼠。它用不安定的黑褐色的眼睛瞪着我。也不走，也不动，也不言语，也不笑。
在我已忘记了身在何方的时候，忽然听得医生在说：“位置不大好！”
我急忙勉力换一个自以为较为适当的位置。“这样可以吗？”卑微地问。
“是子宫位置不好。我要收贵一点。多收你一百元吧。”
在此关头，我裤子脱下来，双腿分岔置在金属架上。六神无主，还被一头小老鼠监视着。她要多收一百元！谁能不就范？
渔肉乡民。
我还不曾答应，已有各种恭后我的物件：麻醉针，小铁爪，金属棒，钳，长长短短粗粗细细的钳……“哎吔！”我惨叫一声。
她骗我！
她说现今科学昌明，手术一点也不痛。只是把里面的东西捣糊了，然后用管子吸出来。
她说一点也不痛。
我无法节制地惨叫着。我听到二十年来未听过的混杂的声音。有车声，汽笛声，金属撞击声。一只尖锐的铁爪在一块铜板上抓着；一千只大大小小的闹钟各自争鸣。人的吵架声，兽的吵架声……。像有一个密封的瓶子，世间一切声音都被强力压塞进去。渐渐忘记痛。
我突然后悔。
“不不不！我要回我的儿子！”
“别动！”医生用力按住我。
“我不落了。我要回他！你不要弄死他！”
“叫你别动！嘘的一声就过去了。”
然后她安慰我：“没事的呀。疤痕只在里面。休息一会儿吧。”
她收拾一下工具，我垂下眼，刚好看到一个瓶子。
里面，有一截肠子般的东西，连着模糊血块，支离的薄膜环抱着他。缓缓地缓缓地缓缓地沉下去，大概两寸高。
这是我的儿子。
当我第一眼见到他时，他只得两寸高。
这个看来像媒人多过医生的妇女，又告功德圆满。她回身把一对斑斓血肉，沾着血渍的棉花团，拎到外面一个厕所中。
接着。哗啦的水声传来。
先是在沟渠，然后流归大海。因为经过多重关卡，终于些微血色也没有。他是那样苍白地，离开了人世。
我很寂寞，只觉得体重骤减。从未试过这样轻。
麻醉药还未过去，又休息了一会儿。
我没什么事可做，医生也没什么事可做。
半个钟头前她还对我和蔼可亲，现在有些不耐烦。不过也不好意思流露。
“一个星期后还流血，你要回来检验。”她再找些话来说：“不痛吧？早就说过不痛的。不过有点酸，麻辣。”
我迄自掏出一瓶胭脂。糊乱地擦一点在颊上。胡乱地擦一点在唇上。镜子反映到天花板，黑褐色的邪异的小眼睛赫然仍在。
我一愕，胭脂在嘴角向上斜飞了，我用小指头把它抹掉。
“你们这里有老鼠？”
“不。”她有点强调：“怎会有老鼠？这是医务所呢。”
果然它又消失了，它在监视整个过程之后，悄然引退。为什么会这样？
“好了吧？”医生下一道微笑的逐客令：“三天之内仍流血是正常的。”
一切都好了。
我自小镜子中瞥到自己的脸色，因为胭脂的帮忙，充满朝气。
一切都好了，我又再粉墨登场。
“我走了。”试试走两步。
一出门，我见到一个影。
这男人背着光，我完全看不清楚他的面目。那么熟悉的身形——于黑暗里熟悉。他是我儿的父亲。多可笑，我甚至不愿意提起他的名字呢。反正不要儿子，要父亲来干什么？
当我抬头看到他，尴尬还是有的，不知说些什么？又不是秋凉天气。
“——替我拿着这个袋子吧。”
我的袋，是个硕大无朋的布袋，里面盛满儿童百科全书的样本，音乐集的封套……。帮我们公司买套书，可以获赠熨金封面的精装日记簿或唱片。这些起棱起角厚薄匀的东西，包括我的事业，我的爱情，我的快乐，我的不幸，真肉麻，其实，一切都在大袋子里面了。
望定他：“我的面色不太差吧？”
“没我想象中差。”
他想搂着我。但姿态有些迟疑，我马上便觉察了。
他一定在心里面想象我血肉模糊的情形。
我不要他碰到我。
是的。我是没用的人。没胆做妈妈。没胆堕胎，没胆再和这个男人继续下去。
没用透顶。真烦。
如今被他搂一下，补偿到什么？
落了孩子，彼此得偿夙愿，一了百了。
不愿同他说话。
当初，我们没有相爱过吗？不不不，但突然之间，变得如此荒凉。
我只好笑一下，笑，更吃力。
又走在那直楼梯上了。这一回，望下去好象望到地狱。
“陪你回家吧。”
“不，自己可以了。”
他陪到梯口。
梯口经过一条黄狗。不知如何，黄狗嗅了我一下才走。
第二天，我照常上工。
劫后登场，不坐巴士了。伸手截了一辆的士。有点负气地把袋子和自己全仍进去。动作稍微激烈，感觉到痛，有血汩汩流了三秒。
这没什么大不了。有些人动过了手术还会死呢。
车绝尘而去，停在一间小学门前。
走过音乐室，小孩们在唱一首歌，这时我小学时也唱过的：“请你告诉我，高原青年在何方？”
瞄一瞄小孩们，煞有介事地表情丰富。前排左数过去第三个，还在摇头晃脑。
要多少功夫才能养得这么大？
他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
我永远纪念他，希望他为国争光。
小孩。
走过教导处，一个熨着三十年代卷卷头的凶女人，大概是训导主任，她手执刑具，在打小孩手板，小孩倔强地不肯哭，她非把他打成泪人不可。虎虎生风。
这是一场师生对峙，倒觉得中间有赌气成分，多过教化。大人小孩都在赌气，真可怕。
走过教务处，女书记在打字，男书记在写蜡纸。他写错了一个字，很小心地用一种红色指甲油般的改错液把错字涂去，然后拈起来，吹干。
我对他笑一下。一时之间，他不知应该嘟起嘴继续吹好，还是咧开嘴回我笑容好。他的嘴回复到什么表情也没有的原状。
谁又想到，这个男人后来……
走进校长室，开始了我因谋生而必须的油腔滑调：“何校长，接到你的电话，说需要看样本。这套儿童百科全书一共十二册，除了打八五折以外，我们还送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小史特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首。唱片是供成人欣赏的……”书记在门外看我。
这回他晓得一笑了。
凡事都慢了三拍，傻笑。——这傻子，真的，谁会想到会成为我第二个男朋友？
自我与何校长生意成交后，耀宗也与我走在一起。当我听见他的名字时，真代他捏一把汗。耀宗，与什么国强家辉振邦……一般，甫出生，便有隆重心理负担。家国祖宗的指望，仿佛都由这些小人物顶起来了，一个名字便可以把人压昏。
不见得他能干什么大事。但小事，却是无微不至。
天气渐渐冷了，风高物燥。
一天他发现我的指头宝拆了。
那是一道细细的裂缝，一直没有愈合。
他说：“你的指头爆拆了。”
“不要紧。”
“为什么不戴手套呢？”
“那样掀书不方便。”
“不如戴露出指头的那种吧。”
“但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”
他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。
我很感动。
“放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”
一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。
我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。
耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？
如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。
他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。
但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。
譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。
因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。
这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。
于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。
什么“肚脐背后上面的前方”，什么“脊骨数下若干节的部位的前面”……大家都笑作一团。
事情演变的后果便是：——我与他上床。
在我家。
完全是因为寂寞。
我一直渴望父母双全，但没有。一直渴望有个好哥哥，但没有。也好，身畔有个男友，不用自己一个人吃饭，一个人看戏。我的房间，也不过分静。
耀宗起来了，把床上一切杂物挪开，找回他的裤子。又把另一些杂物挪开，腾出空来穿会他的裤子。
我回头，见他要倒开水。
“不要喝冻开水啦，要不要利宾纳？”
他说：“随便吧。”
也许他不是口渴，他只想忙碌一点。冲利宾纳令他多做些功夫，赶得匆忙，不必四目交投。
我望定他，促狭他：“你怕什么？”
“不是怕什么。”他朝我闪闪眼睛：“不过是赶时间。”
“夜校几点钟上课？”
未几，他去上课，廿几岁人还想考港大。
已经打着一份工，有了一个女朋友，还去上课。上什么课？如果上夜校能让人前程似锦，市面上怎么尽多蚁民？
我也陪他上课去。
不过，谁想共一生一世？
后来，他见经济不景，又去兼了一份职。给电视台抄剧本。
不是写剧本，是抄。有些编剧字迹潦草（也许是写得不好，心虚起来，故意草得无人看懂），需要有人抄正一遍。有些编剧实在不济，那些高势危的编审不得不肩挑起来修改，有没时间写，只录了音，找人抄正一遍。
耀宗有旧同学当PA，提携他赚外快。抄一个剧本数百元，心照地抽水，两全其美。
耀宗视野的以扩阔，久不久告知我一些秘闻。
“今天电池珠驾了辆平治开工。”
“那又如何？”
“她说那平治是姨妈借给她的。”
“禁止人家有个有钱的姨妈吗？”
“但昨晚，她登上那平治时，车主，就是东华三院某总理。一夜之间，‘姨妈’借了车她驶。”
“或者总理是他姨丈。”
男人之间何以嚼这种舌根？一个女子闯荡江湖，手无寸铁，只自备电池。难道二者交易当中有人会亏蚀吗？不，一般男人只可旁观，万勿看不起。
耀宗或许如市面上一般穷酸男人，故意地看不起爱情买卖。——因他们买不起。
忽然我问：“为什么你会跟外景队开工？”
他解释：“资料组走了一个人，他们找我顶替几天，帮忙借地方，拍戏。”
呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。
我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。
在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。
晚上他没有来我家。
我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。
一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。
黄昏，他又到了他的“自修室”。
我提着我的大布袋，去找他。
清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。
一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。
我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。
耀宗埋头苦读，努力背诵。
“背什么？”
“桃花扇。”
“桃花扇是什么？”
“考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”
“好了，好了，难道我未考过试吗？”
他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”我一凛。
“……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。”
“现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”
“如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”
“那么你是相信了。”
他觉得我无理取闹。
“我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”
我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。
我不语，暮色四合了。
“有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”
我突然冲口而出：“我有了孩子！”
他的头本来夹在书本中。
怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。
“我有了孩子！”我大声地说。
在这个基督教坟场中，提及一个新生命。
真滑稽。
生和死都如此接近。
忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来”吗？
我吃惊。
他也吃惊。
终于他语无伦次。
“不要吵啦。”
他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。
我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”
暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。
我目送那只黑色小鸟的背影，直至完全看不见。
我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”
“谁没见过老鼠？”
他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。
你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。
一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？
不要这个孩子？
我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。
要？不要？
火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。
窗外是田野乡屋。
“你们去哪儿旅行？”
“上水。”他们众口一词。
“上水好玩吗？”
“姐姐你去哪儿玩呢？”
“深圳。”
某男孩好奇的问：“一个人去？”
我平静地答：“两个。”
“深圳好玩吗？”
深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。
有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。
但我只能对他们说：“我去看医生。”
“姐姐你病了吗？真惨。”
未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。
车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”
我挥手致意。
车又开了。
打针。
慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”
我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。
而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。
谁家小孩？
没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。
我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。
这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。
从来没有发现，我的照片中……
世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。
我还是我。
在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。
——他出现了。
他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。
我无限疑惑。
计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？
不。
我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。
——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。
夜里下着微雨，他撑了把伞。
然后我俩漫无目的地行着。
“你决定啦？你想清楚啦？”
“是。”
“你决定什么我都投降。”
“算啦，是我投降。”
他笑。因决定了，骤觉轻松下来。
万事决定了，便好办，他拥紧我。
“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”
“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。
“处女座。”
“啊，难怪你有时候那么型了。”
“你说我吗？”
“没有。”
“真的说我型吗？”
他心有不甘，继续盘诘。
“没有，我没有讲过话。”太累了。
“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：“他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。”
人穷志短。
请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”
他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”
大家默默走了一阵。
“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”
无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。
我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”
“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”
“啊，我知道你的愿望了！”
“什么？”
“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”
他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。
一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。
我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”
日后，天放晴了。
雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。
他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。
但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。
有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。
为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。
结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。
再设法谋些兼职，置家了。
星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。
而如今他只成为丈夫。
“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。
我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？
结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。
我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。
虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。
我的房间，一个人住没什么，两个人住……别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。
露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。
录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。
耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。
我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。
后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。
——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。
电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。
如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。
但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。
我放弃深究。
我已经成为“发妻”。
这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。
他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。
有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。
他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。
他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。
我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。
我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。
一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。
耀宗也被吵醒了。
“耀宗，我见到他！”
“见到谁？”他含糊地问。
“我的儿子。”
他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”
“他在游泳，穿一件红背心。”
“那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”
我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。
有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。
相安无事。
二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。
我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。
“是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角。”多琐碎。
“饮得多我怕了那味道。”
他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”
我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”
他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。
“你做一个好老婆给我看，好不好？”
我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？
失意的人特别敏感。
女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。
我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？
话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”
“对了。我还未warm up呢。”
这句话令我们两人都怔住了。
他只好努力地吃鸡脾。
他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。
见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”
我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”
吃完饭了，我便推椅而出。
“那么早？”
“约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”
我站起来要走。
才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”
“好，”我回头：“——补我俩之不足。”
我跟他小着道别。一切都是玩笑。
然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。
是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。
只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。
天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？
——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。
我竭尽全力，把铃按得震天价响。
一定有人在里头！
一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。
基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。
门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。
我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。
但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。
好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。
士多的老板奇异地窥视我。
我的脸色一定甚为精彩。
你俩还可以有兴致吗？还可以吗？
难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。
好一段辰光之后，放下电话。
我便站在楼下，等。站了好一段辰光。
一时之间，我误会自己化成一座望夫石。
终于，我见到她。
她不是什么电池珠，当然，女艺人看不上此等斯文穷小子。不过，但愿是电池珠，她们只逢场作戏。
但眼前这个女子，也是个斯文女子。中长的直发，扎成一根粗辫子，穿日本时装，一身麻白，白鞋，黑色短袜子。刚读完书，刚入电视台，刚邂逅耀宗，耀宗刚挣扎出头。
于这种情形底下，完全可以讲“爱情”。
少女遇到半沧桑的男人，男人半沧桑只为他逼于成为父亲。
他拖着她下楼她匍离开，我马上闪身迎上。一切昭然若揭。再多话，便象一部糟糕的电影，片首告诉你谁是凶手，片尾又再重提一次，把观众当白痴。
我瞪着他，双目为之出血。
我抓紧透爪。
一个孕妇，没资格在家好好静养安胎，还要为口奔驰，推销百科全书，现在，又精疲力尽地被拒与家门之外，只为她的男人避免捉奸在床。
我和他一先一后地上楼，进门，进房。
大家先等对方开口。
最愚笨的人也不会。
而人僵持着。
我冷冷地环视一周，四周略作收拾，看来一度沦为风月场所。
长此以往，我如何立足？他让她谁我的床？
我还要他干啥？
一不能爱，二不能被爱。我要一个变了心的男人干啥？
我儿也万不能认贼作父。
一阵无名火起，令我颤抖莫名。长此以往，我如何立足？
我背向他，强忍怒火，但，终于我徒地自大袋中抽出一张唱片，出其不意地砸烂它砸烂它砸烂它，方转身，如野兽一般冲前，连桌椅都绊不倒我。聚精会神。
义无反顾。
我冲向这个一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片划下去，他以手格挡，一下两下三下，血渐得我两一头一脸，点点如花绽放，如画。啊，我记起了，桃花扇……我用力务要划中他！
划中他！
陈隋烟月恨茫茫……
我俩都在惨叫。不知道谁伤得较重。
但耀宗，他不会死，我无力要他死。只可以肯定，他的脸，自此不再是从前的脸！
我与他厮杀，自房至厅，所向披靡，满目疮痍。所谓“血战”，便是这样。
——不过，到底我体力透支，还有，也许，在我心底里，仍然，有几分，爱他。
也许，仍然。
当他在我身畔，在我身上时，我不是不爱他的。
就当他倒伏一角，脸上手上淋漓地淌血，慌乱地喘气咻咻时，我想起了我俩的初遇，约会，互相传染伤风。他试了两种药丸，然后才让我吃他认为较有效大的那种——但他转头把这些招数施展于另一女人身上。
不不不，我对他并没有半分爱情。我恨不得杀死他，只因胆小，成不了事。
我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。
我是多么的平凡，无用。
学历是中学毕业。
家世是孓然一身。
年龄是廿三。
职业是儿童百科全书推销员。
爱情生活是反目成愁仇。
身份是孕妇。
罪名是蓄意伤害他人身体。
经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。
他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。
由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。
是。我锒铛入狱。
我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。
出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。
记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。
刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。
很快适应了。
随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。
晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。
大家漠然地看着他人博彩。
有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”她好象求我原谅，我无限的内疚。
真烦，谁又想这样。
旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”
她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”
“用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。
“我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”
周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。
我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。
当她一刀斩下去时，她怎样想？
也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻保她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。
后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。
所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。
这是个一生一世的惨剧。触目惊心。
怎么剁得下去？
母子是那般骨肉相连。
母子。
所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。
坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。
间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”
但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。
每人都有一个故事。
正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。
“她们叫我做‘雪姑’”她说。
我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。
是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。
雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。
她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。
——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。
医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”
“呜。”
“肯见她了？”
“呜。”
“不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”
我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。
医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”
我不笑。
说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。
他用幼稚园教师的语气：“像扑克牌一样呀。JQK，全部像小孩出世的正确位置。”
“医生——”我囁嚅：“我肚中有怪声。”
“什么怪声？”
医生是一个四十五岁的男人，予我极大安全感，将来我的孩子由他接生，我必要将这个重大的秘密告诉他：“医生。每到下午二时左右，我感觉有人在我里面乱叩乱抓。”
“这是正常的。”
“这是不正常的。医生，以前我曾经堕过胎，我怕他……”看医生的表情，便知他不相信我。
“你再胡思乱想，难道想生怪胎？”
医生去后，我很难过，我那么相信的人，竟然不相信我。
雪姑凑近来。
“你一定没有做好手续。”
“什么手续？”
“你要用一个盒子把他盛好，绑上一根红头绳，附张路票，在夜里烧掉。”
我怵然一惊。
“没有，我什么也没做。”
“你如何弄掉他？”
“医生把他倒进水厕中冲走。”
“难怪。”
“他来找我了？”
“他不甘心。你知道吗？他是横死。他不会放过你。”
啊，一定是了。
他把我弄得家破人亡，孤立无援。
是他一手造成，逼我于死角。
眼看一个孩子要出生了，他得不到我的爱，一定不愿另一个孩子得到。
我很害怕。
曾看不起的雪姑，竟成了苦海明灯。
“雪姑，请你教我怎么办？”
“你见过什么奇怪的动物吗？”
“呀，见过——”
“快快想清楚。”
雪姑比我小，但她十四岁起闯荡江湖，每次做世界之钱都先拜神。她最信邪了。虽然我奇怪，何以她拜过神也失手？她这样解释：我得手的次数比失手多。
因是偏门，神只保佑七成。
我告诉她那神秘的老鼠。
“对了。老鼠。你日后见到任何老鼠，千万别惊动，只怕其中一只是他。”
雪姑当小舞女的时候，舞场中人人奉老鼠为神明，所谓“舞场老鼠”，邪中带旺。
“你不知道了，老鼠是动物中最奇怪的。它与黑夜变为一体。它身体是最小的。但巨大如象都怕了它。”
“老鼠对我没杀伤力吧？”
“一个最胆小的鬼，比一个最大的人，本领更高！”
天啊，他要来了。血债血偿。我在一个困闭的环境，呼天不应叫地不闻，无处逃避。
难道要滴血向他遥祭，求他放过吗？
我从未与这样的东西周旋过。
提心吊胆的过日子。产期延了又延，孩子还没出来。
直至二月二十九日——我儿出生时，我痛如刀割。
双腿分岔托起，置于一个金属架上。这个姿势似曾相识。
他出生时，不是头先出，而是手先出。
他伸出一只手来。
医生说不好了，急急忙忙把他塞了回去……在我生死关头，眼前闪过一个小小的红影子，纵身跳在我肚皮上。分不清是什么，我昏过去。
我儿终于面世。
我肚上有一条长长的疤痕，好象一条拉链。
两日后才醒过来。
伤口缝了针，那种痛，不象生产的痛，而是，伤口需要愈合，它自全身各处抽取一些精华去帮忙愈合，那种透支的痛。
大约在九时左右，我醒过来。
雪姑还没入睡。她安慰我。
我说：“雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。”
“没有什么事是忍不到的。”
“你想生男，抑或生女？”
“我想生男孩。我没本事养，但我以前那七友，你知啦，虽然各散东西，孩子也不是他们的了，单‘一夜夫妻百二文’他们见我被抛弃，便协定如果生男的，每人每月凑百二元奶粉钱。”
“如果是女的呢？”
“每人一百。”
“真没想到这叫江湖义气。”
“我赚过一点钱，养过他们。”
“雪姑，希望你生个男的。”
“算啦，生女也是第二志愿。有好过没有，好好养大她，好使出人投地。”
姑娘巡房到来，喝令：“不准谈话！”
历尽沧桑的小雪姑，便呼呼大睡。
我儿躺在我身畔的一张小床上。
我看住他。真象一只刚刚剥壳的粉红色小鸡蛋，上面还有鸡蛋衣。
我看住他——忽然，他象受到袭击，抖然一动，惊醒，嚎陶大哭。
“姑娘！姑娘！”我大叫。
因为剧动，我肚皮上的伤口狠狠爆裂了……我又再接受缝针。
肚皮上的拉链更粗，也更斑驳了。
有个福利官丁姑娘见我。
“这完全是你的心理作用，世界上没有鬼。而且，当你做堕胎手术时他还未成型。”
“他会长大，鬼比人长得快。”
“你打算怎样？”
“保护弟弟，不准哥哥伤害他！”
她啼笑皆非。
自此我神经衰弱。有时夜里失眠，我见弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌张，把他摇醒，他哭起来，这一哭，才令我安心。
——他没有死，他的手紧抓着我的手。
我由他哭，四周的人陆续被吵醒。
只要有声音，就表示有生命。
只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。
——结果，他们送我去看心理医生。
这心理医生是一个博士。
三十几岁，一头白发，未老先衰，正是做博士的代价。
他一见到我，自以为很潇洒很有办法地说：“很多人会同你将耶稣，但我不会，你放心与我聊一聊。”
我不放心。
这些以为最了解他人内心心理的人，都是一知半解。我不信任他。
空气中凝结冷漠。我与他对峙。
他放轻声音：“这一个钟头的时间是你的。这里不同下面，下面没一件事都是命令。你讲讲你的忧虑好吗？”他难道没有脾气？我冷冷瞅着他，一字一顿：“我不想送孩子到圣基道孤儿院！”
我要一手带大他。我与他相依为命，与整个人类整个社会和鬼物的世界抗衡。
雪姑生了个女儿。
她自做了母亲，便渐渐与她母亲言归于好。也许是明白了为人母之苦。她说：“日后女儿不听我话，我便勒死她！”
这句话真足够她母亲欷噓。但可怜天下父母心。雪姑自她母亲手中接过不少奶粉，婴儿油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中给我送来一张“路票”。
雪姑真乃江湖中人。言出必行。
她出示路票，很大，白底黑字写着“开通冥途路引”，抑或“引路途冥通开”？
反正是这么回事。
“这是烧给你大儿子的。”
“一张纸，有什么作用？”
“你出入境不需要护照吗？”
我明白了。我要助我儿子一臂之力，令他超生。如果他找到门路投胎，不用游离浪荡，不会再来找我。
他找我只是无路可找。
狱中有所谓“墟期”，人人做工储点小钱，可排队买买香烟，糖，尤其是朱古力。几乎成为一种期待。
竟还有女犯们买化妆品！施朱敷白给谁看去？没有男人的境地，为谁妆扮？
——我记得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩盖我的憔悴。那天！埃晚上我把路票烧予我儿。
雪姑买香烟，弄来火柴。晚上，月亮很亮，如一张涂了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看着我。我躲在厕所中，快快地烧了它。虔诚祝祷：“我儿，我不是不爱你。当时我无法把你生下来，请原谅！这个弟弟，希望你喜欢他，保佑他。你要明白，妈妈除了爱他，不知道做什么好。……这张路票我烧得太迟，但现在烧给你，可以帮助你转世投胎吗？还有七张溪钱，很辛苦，经过偷运才到手，一并烧给你，带在路上傍身。妈妈很穷，又没用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一样可怜，他一生下来，便是一个监蠹……”到了最后，我在厕所中痛哭。压抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。
我是连哭的自由都没有的。
自此，我更沉默了。
我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。
雪姑刑满，携女出狱。
其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。
我儿渐长，相安无事。
六七个月大，他开始吃麦粉。
八个月大，吃粥和碎肉。
注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。
育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。
到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。
于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。
渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。
姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”
我被编排到缝纫室开工。
天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。
见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。
晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。
姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。
我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！
我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。
他长到一岁多，接近两岁了。
我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。
我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：
请你告诉我，高原青年在何方？
请你告诉我，高原青年在何方？
他在前方打仗，保卫祖国把名扬。
我永远纪念他，希望他为国争光。
我的希望。
他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。
旁边有个新女犯给孩子喂奶。
婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。
她说：“你唱的歌不好听。”
于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。
一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。
自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。
这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。
她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。
当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。
一个儿子，在怨恨他的母亲。
——这是多么离奇的感觉。
在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。
我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。
一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。
“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”
他现在落在睡家户？
突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。
他充满惊诧，好奇。
一个小孩不会造作。他一定见到什么了。
他没有作声。
我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。
他不理会我。
他在点头。
然后摇头。
然后微笑。
然后扑入我怀。
然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。
我浑身泛起寒意。
“你看见什么？你看见什么？”
他狡猾地一笑。
“你看见什么？告诉妈妈！”
他说：“哥哥。”
不！
“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”
不可能的。他还在！
他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。
“弟弟你看错了，没有哥哥。”
“有哥哥。”
他强调。如果我再说没有，他便会哭。
我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”
吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。
我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。
没有人相信我。
因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。
他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。
第二天我和儿子一起排队看医生。
有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。
有女人说肚痛。
医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”
她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。
医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”
终于他放人一马。
慈爱的医生。
轮到我。
“什么地方不妥当？”
我说有鬼。
他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”
医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”
我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”
儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”
我道：“——你不用知道。”
他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。
医生写纸我休息一天。
望出医院窗外。窗外有铁栏。
铁栏外有铁栏。
铁栏外有重门深锁。
下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。
入大榄这么久，从没有人来探过我。
第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。
得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！
我长日只好这样嘲弄自己。
但，真的，从没有人来探过我。
“下午将有人来参观。”
姑娘这样说。
是谁呢？是谁呢？
我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”
啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。
姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”
对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。
他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。
我仇视看着侃侃而谈的姑娘。
“啊，电视台的人要来了。”
电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。
他是不是仍然在电视台做呢？
他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？
在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。
也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。
所有婴儿饭后午睡。
只有我一个人，因为“病”，医生写纸准我休息一天。
就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？
我垂下了头，望也不望来人。
基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。
自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。
他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。
“你的儿子很可爱。”女的说。
门面话。
我“嗯”一声，懒得搭腔。
一个又过来摸他头发。
“他乖吗？”
门面话。
孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？
他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。
那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”
其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”
我很反感。
这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？
这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。
耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？
我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”
又是门面话。
一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。
“可以入睡。”我答。
“你最渴望什么？”
我渴望他们快快走。
我没有答。她以为我在思索。
“——如果放监后，你第一件是会做什么？”
我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？
“我不知道！”我十分负气。
她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”
其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！
姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。
天忽然下起雨来了。
我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。
天牢长恨。
最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？
我呆坐着，但心如平原跑马。
雨势开始大。
望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。
……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。
……请你告诉我，高原青年在何方……
……三天之内仍流血是正常的……
……一个星期后还流血，你要回来检验……我要回我的儿子……——忽然我见到一个闪闪的光。
这不是回忆，也不是闪电。
室内，一下闪闪的光。
那是一双眼睛。
先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？
他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？
谁带他来？
突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。
这是第一次，我那么正面地注视着他。
我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。
反起眼睛瞪着我。
他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。
他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。
弟弟也望着我。
这是我的第一个儿子，和第二个儿子。
他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。
我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。
小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。
弟弟叫我：“妈妈。”
哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？”
——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。
当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。
不！
我不要他们死。
我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！我的儿子要死了！”
我儿还没有死。他在发着高烧。
我守在他床畔。
早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。
哥哥在昏昏的灯光下出现了。
他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。
他在床前，向弟弟轻轻招手。
他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。
我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。
但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。
弟弟的手指在微微抖动。
我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！
这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。
我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。
他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。
我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地玻不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。
然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……
他死了。
自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。
我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。
姑娘对我的愈气也好了一点。
晚上，饭后，依旧集体看电视。
正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……”谁都不知道说些什么。
又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦A座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。
又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。
——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？
她们以为我会触景生情。
但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”
“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。
“今天不知明天的事。”
是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。
现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。
就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。
——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。
黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。
这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。
一定是他了！
他不要这粉嫩浅灰的外衣。
与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。
假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。
我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。
我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。
但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。
终于，我有了一瓶酒。
小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。
我把弟弟的碎发也洒进去。
现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。
有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”
我天天都看着它。
真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。
除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。
因为有人手。
大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。
那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。
各有各前尘，谁又想过这样，那样？
隔着铁窗，我望向灰色的天空。
那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。
这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。
但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”
我大：“明天准会有太阳。”
“但今天这么阴，又有微雨。”
“一定的。”
我变得自信，肯定。
你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。
日复一日。
我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。
我们终于无法互相摆脱。