阿国拿着一根绣花针，手有点抖。
他的事公司都知道了。
眼看着他一天一天地失魂落魄，有些装修工程也跟进不足，一定不对劲。
行内一个资深的装修工人，给了他一根绣花针。告诉他乡间流传的土法。周师傅教阿国：
“把针倒插在床褥中，剩针尖向上，然后用床单覆盖好，别让她发觉。”
“有什么后果？”
“她一躺下去，一刺受惊，豁然开朗，一切明白了，就不会再来。”
“她永远不会再来了？”
“对呀！”周师傅说，“你把一个气球戳破了，能回复原状吗？气都跑掉了。”
阿国的手颤抖。银色的绣花针在黑夜中一闪，像哀怨的眼神。
已经是第七天了。
每晚，她都像一头蹑手蹑足的小猫，无声无息地如往常过活。
她一向安静。小名也同他家那花猫一样。当年不识她，他是这样地唤猫。后来认识了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道桥，话匣子马上因此大开。
有了女人，花猫留给母亲。
厨房传来水声，碗碟的碰撞声。之后，是洗衣机的闷哼，一下一下，摇晃着人的灵魂。
记得第一天，他也在半睡半醒中，听到厨房发出声响。他不以为意。起床后，见到碗碟已洗好了，亦没有上心。
这一阵，总是心不在焉。
本来最恨洗碗了。
相恋五年，结婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盘两胜，或是十五二十。输了那个垂头丧气在厨房劳役。这也是年轻伴侣的情趣。
花花对他很体贴，常常故意输给他。
——不过，出事以后，他得自己洗碗了。
那天，他喜滋滋地驾着梦寐以求的跑车型电单车，载着花花兜风去。
“好开心呀！储了两年钱，终于还了心愿！”
电单车汽缸容积四百毫升，马力五十九匹。
“还安装了‘大包围’外壳。”阿国像炫耀一件玩具，洋洋自得。
花花紧紧搂着他的腰。这价值五万七千元的风驰电掣太贵了——不过只要阿国开心，她就满足。花掉了一笔积蓄，得罚他洗上一个月的碗……
车子在公路高速飞驰。
在回旋处，突然失控撞向石壁，车和人也凌空弹起，再撞向灯柱，然后堕在一地的铁片和锐利的碎玻璃上。
阿国翻了几个筋斗，左手和双腿剧痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿国急忙匍匐爬行，艰难地伸手向前。他凄厉大喊：
“花花，老婆，你怎么样呀？对不起呀！你回答我吧！你怎么样呀！你有没有事呀？不要昏迷呀！你看着我……”
花花一片迷惘，含糊地：
“我是谁？在哪儿？你是谁？为什么？我要回家！门呢？门呢？——我很冷。”
“花花，你告诉我：你姓什么？刚才吃的牛扒几成熟？我们结婚多久？你千万不要睡着了！”阿国竭尽全力紧握她的手，问一些最简易的问题，但她回答得什么困难。她一点印象也没有。徐徐地，合上双眼。
她徐徐地，去了。
在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。
一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。这不是真的，不可能！一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！
没一晚可以一觉睡至天亮。忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。
大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净。莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。静心一听，水声！
阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。
是的，洗碗的不是别人，是花花！她在做她的家务。她巴不得天天为丈夫洗碗。
阿国心知肚明，大吃一惊。
在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。青白的双手，无名指上的白金指环，在冷水浸泡下更令人心寒。
阿国吓得张大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心惊动她。
怎么办呢？
他只好又蹑手蹑脚，像一头逃躲的猫，蹿会床上，大被蒙头，瑟缩一角。等到明天？时间过得特别迟缓。时钟接近停顿。此情此景，如何睡得着呢？
四下死寂。
咦？水龙头和洗衣机也关掉了？
阿国正想伸头出去窥探一下——只见花花着地无声若无其事地，竟然已站在床畔，还钻进被窝中，像从前那样，顺理成章。
阿国骇怕得屏息静听。
花花没事人般自顾自闲话家常：
“天文台说过两天十二度，得把棉衣找出来。”
又道：“我织的围巾在第三个抽屉，你明天记得戴上。你戴灰色那条好帅！”
想想，又省得：
“不如换了窗帘才过年，好吗？圣诞去不成日本了，谁叫你买车？没钱了，努力再储蓄吧。”
不管阿国身子僵硬，牙关打战。花花叹气：“昨天我回超级市场上班，收银机的座位已换了新人了，没有人理我。公司真没人情味，辞退我也不给一个月通知。唉！年近岁晚，很难找工作呀……”
花花辗转一下：
“我记起一些东西——又记不大请楚。我好像要到哪儿去？我不想去。我回来后，总是下意识要寻找一扇大门……”
阿国问：
“是什么大门？我们家的大门？”
“不。”花花皱眉，“那扇神秘的大门，若隐若现。我不想推开它，但有人吩咐我逼我推开它。我不要！阿国，我又逃来你身边。我这样来来回回的，好辛苦，头便疼了。”
她瑟缩：
“我怕我推门走出去后，认不得路回家——年纪大了，记性差了点，真的，我常常一下子就忘记了刚才的事。阿国，我提早患了‘老年痴呆症’，你不准不要我！”
阿国鼓足勇气，哆嗦：
“夜了，别想太多。明天再说。”
花花道：
“老公，我很冷。”
他怆然给她严严盖好被。隔被轻拍，哄她入睡。
“快睡吧，好好睡一觉。”
“真累！家务总是做不完。”
“花花——”
“唔？”
“——没事了，乖乖睡吧。”
阿国泫然：“我爱你。我舍不得你。”
不忍说破。
她不知道自己已经死了，她记不起发生过什么事。
她拒绝推门进入另一个世界。
但回到自己的家又如何？她已经不再是凡尘中的一分子，她再努力吸尘、洗碗、洗衣……她再累，已经不再是那有血有肉有体温，爱与被爱的小妻子了。二者相隔了一道辽阔的奈何桥。
拎着一根绣花针的阿国怎狠得下心来，叫她“豁然开朗”？
他不想她走，她更不想走——但又强留到几时？
面对生死，束手无策，任由命运拨弄。但我们只能顺应，并且适应。
一个死去的人有他该走的路。
也许在五分钟之后，花花如前爬上床，遭绣花针一刺而醒，满目惊怖。虽恋恋不舍，迫得烟消云散。
从此不能再见。
她从此不会再回家！
从此。
不会。
是第二回送她走。
阿国觉得，这是他一生中最痛楚的决定……