明年的这个夜晚也许就是我的忌日。随着余震次数的增加，我身上积压的碎物越来越厚，呼吸也越来越困难。这是我生命中最难熬的一个夜晚，我的坚持已经到了极限。
每次路过我家附近的龙华殡仪馆时，我就浑身毛骨悚然，有些时候我特别脆弱。我曾经采访过一个殡葬工人，亲眼看过他把一具尸体送进焚尸炉。说实话，我接受不了火葬，总觉得这是很不人道的事情，人死了，就应该让他穿戴整齐，安放进棺材里，然后入土为安。
这似乎和观念的新旧无关，这是对死者的尊重。
我经常郑重其事地对妻子说：“如果我死了，你一定要把我的尸体运回故乡，埋在我奶奶的坟边。”
她笑了，“老土，现在谁还土葬呀！”
我很严肃地说：“你记住我刚才的话没有？”
他看我一本正经的样子，收起了笑容，点了点头。
现在看来，我的尸体要回故乡埋葬是不可能的了，这里离我的故乡那么遥远，而且我的尸体能不能完整地被挖出废墟还是个问题。看来，我注定是个漂泊异乡的孤魂野鬼。
多年来，我在现实的生活中，常常被物欲压迫得抬不起头来，常常为了一些不值一提的东西伤害着自己的灵魂，现实的罪恶让我游余在崩溃的边缘，脑海里充斥着污浊的东西，我的一身臭皮囊已经无法回到纯真的年代。
我想我的灵魂和肉体早已经背叛了故乡。
我离当初逃离故乡的那个充满理想的少年越来越远，也离那个曾经感动过自己的理想越来越远。
那个闽西乡村的风景在我眼前是如此的灰暗，却又如此令我感伤。那是我逃离的地方，此时却时我最想归去的地方。故乡那苍茫群山里，是否还有斑鸠飞过？田野里是否还稻花飘香？汀江河里的流水是否还那么清澈，或者洪水涛天？……无论怎样，你都是我的故乡，是我死了都想运回去埋葬的故乡。那些野地里自由开放的苦草花，或许还记得我的模样。以前，每年清明时，我会采摘一束束的苦草花，放在已故亲人的坟前。那是乡村里最平凡的花朵，平凡得连一个像样的名字也没有，在野地里自由生长，而且生生不息。苦草花就是我故乡乡亲的形象。
此时，我想起那些淳朴的乡亲，会突然心动、感伤。
我发现我是那么多愁善感的人，而不是一个脾气暴躁的武夫。
黄毛婆婆该有九十岁了吧，不知道她现在身体怎么样，以前打电话回家，会向母亲问她的状况，想想，也很久没有她的消息了，人老了，就像一盏临将熄灭的油灯。在那饥馑年代，黄毛婆婆会偷偷地把一把地瓜干塞进我书包里，轻轻地对我说：“孩子，带上它，饿了吃吧，看你都饿成皮包骨了！”
还有那个一生都孤独一人的杨秀婆婆，七十多岁了还自己下田劳作，她在我眼中永远穿着打满补丁的衣裳，松树皮般的老脸上永远浮着笑容，对一切那么宽怀，生命中只要有一口饭吃就足够了，而那口饭也是通过自己的劳动得来的。
我的李炳老叔公是否还在做着木匠？想来他也已经八十多岁了，前两年回乡，还看见他在家里做着木桶什么的。他把儿子们养大成人，给他们娶上媳妇建好新房后，就和他们分家，自己和老伴两人一起度日，他不要儿子们的赡养，他说他能够养活自己。他是故乡最有名的木匠之一，他做的木桶木盆锅盖木勺等家什声名远播。他长得矮小，乡村里的人都叫他“矮炳”；而且他耳背，和他说话要用吼他才能听见，他自己说话也十分大声。我没有考上大学的时候，父亲曾经让我和他学过做木匠，父亲说，有一门手艺在身，怎么样也可以赚口饭吃。可我学了几天，就离开了李炳叔公。他一生除了他儿子没有收过其他徒弟，怕我父亲责备他，就对我父亲说：“不是我不愿意教他，也不是他吃不了苦，他的心不在这里，他的心很大呢！”和父亲一样老实本分的手艺人李炳叔公，是少数看穿我内心的人之一。他在我离开他的时候，只对我说了这样一句话：“一个人做事情，做什么都要做专，否则一事无成。”现在，我们乡村里没有人再去做小木工了，他是最后一个坚守的箍桶匠，他箍出的木桶是那么货真价实，是那么耐用。他最后也会飘散在故乡的风中，连同他精湛的手艺……
除了我三弟李希霖还在部队，其他的弟弟妹妹们都还在故乡。我们几兄弟从小到大，从来没有红过脸吵过架。我离开故乡时，弟弟妹妹们都还小，他们跟在我的身后，一直把我送上汽车。大弟弟李希峰后来考上了大学，回乡当了一名中学老师，现在是一所中学的校长。他完全有更好的发展机会，可因为我，他留在的家乡，我一直对他有愧。那年，经济发达的沿海地区的一个学校高薪聘请他去，他就和我商量，我制止了他，我说，我在外面，三弟也在外面，小弟又没有能力，你一走，父母亲怎么办？他听从了我的话，留在了家乡，就是为了更好的照顾父母亲，让我没了后顾之忧。
小弟李海军在我当兵离家时还是个小孩子，跟在我后面还流着鼻涕。小弟小时候死活不去读书，和邻居的孩子一天到晚瞎玩。后来，他就没有上学，很小的时候就养了一大群鸭子，最多的时候养过两百多只。我以为他一辈子就当“鸭司令”了。我们那里也有一生靠养鸭为生的人。养鸭子也是十分辛苦的事情，一年到头风风雨雨都要把鸭子赶到田野河流上去放养。后来小弟大一点后，父母亲就把他送去学厨。结果，厨房打杂的那套他都学会了，就没有学到做菜的真功夫，原因是他的师傅没有用心教他，而是把他当小工使唤。有一年，我从部队回家探亲，发现小弟养了很多鸽子。我以为小弟改行养鸽子了。后来才知道，那鸽子是自己飞来的。有一天，我们家飞来了一只鸽子，鸽子是受伤的，小弟把鸽子收留了，给它治好了伤。小弟还在楼上的屋檐下给鸽子修了个鸽子屋。小弟在一次鸽子飞走后就认为它不会飞回来了。结果，第二天，鸽子不但飞回来了，还带了几只鸽子回来。后来又飞来了许多鸽子……遗憾的是，在1996年的一场大洪水后，鸽子都飞走了，再也没飞回来。小弟郁郁寡欢了很长一段时间。现在，小弟在家种田养猪为生。想起来遗憾的是，小弟结婚时，我没有回去参加他的婚礼。去年，小弟媳妇生了个女儿，比李小坏大两个月，她的名字还是我起的，可惜再也不能见到她了。还有大弟的儿子李浩，他和我很亲，总喜欢打电话给我，我答应送一台笔记本电脑给他，看来这个承诺永远也实现不了了。
命运总是在捉弄三弟李希霖，小时候他快到四岁才会说话，我们都以为他会成为一个哑巴。我不会忘记童年时，他清澈无望的眼神。我尽量地呵护着他，有时带他去很远的地方看露天电影，回来时，他瞌睡了，我就背着他回家。他在我背上轻轻地打着鼾时，我多么希望他一觉醒来就会说话呀。他上学后，学习成绩一直很好，小学毕业就考到县城里全县最好的重点中学去读书，可是，高考那几天，他突然拉上了肚子，影响了考试，差几分没有考上大学。要强的他就悄悄地离开了家乡，不知道到哪里去了，听人家说他走了好多地方，干过苦力，做过广告……那些年，他一定吃了很多苦头，可他却不愿意告诉我，他像父亲一样，沉默寡言，把一切都装在肚子里。后来我联系上他后就让他参了军。到部队后，他干得不错，因为文章写得好，部队领导让他搞新闻工作，并且转了志愿兵，本来部队领导准备给他转志愿兵后提干的，可是，那年，上面下了个文件，以后不在志愿兵中直接提干了……
还有我的亲叔叔李文多，他中风后一直行动不便，我不知道为什么灾祸总会降临到善良劳苦的人身上……还有我的表哥李金波，他多年来对我充满期待的目光令我伤感……
……
故乡是我的一个梦幻，那么多具体的景象和具体的人，渐渐模糊。
很小的时候，看过一部外国电影，忘记了电影的名字。但是我还记得，一个英雄死后，他的几个战友抬着安放着他遗体的棺材一路回到故乡……我多么希望我死后，有人抬着我的灵柩走过万水千山回到故乡。
那只是我的幻想，永远也实现不了的幻想。
我只是漂泊异乡的孤魂野鬼。
也许只有我祖母能够把我的魂魄领回故乡。
可回乡之路是那么的漫长。