安徽合肥有两个县,东边的叫肥东,西边的叫肥西,东西一合,便有了一个不算瘦的城市。
巢湖也在肥西县,去到肥西县三河镇木兰村。初冬时节,天空有点灰,夕阳呈现暗红色,照耀在徽式建筑的马头墙上,微凉的风儿飘过额际,捎来田野里青菜的气息。几只麻雀吱吱喳喳地在柏树上跳跃,我觉得柏树与徽式建筑甚是协调,营造出一种古典的韵味。麻雀,却也成为一种经典的鸟。木兰村依照“新农村”之规范而建,一律白墙黑瓦加马头墙的徽式建筑,肥西县葛斌先生带我去看他们给“新农村”装备的供电系统,蓝色的配电柜,绿色的电线杆(绿电线杆好似一棵树),不锈钢集体电表箱。
沿村中的街走,走到尽头远眺,浩浩荡荡的巢湖迎面而来。著名的巢湖,烟波上有人捕鱼。远眺浩浩湖波片刻,返身遇到卖鱼人,筐里装着活的巢湖鱼,新捕上来的,葛斌先生上去将鱼都买了来,活的鲫鱼5元一斤,20斤一回买来,说是去炖鲫鱼汤喝。
一干人等来到古镇大酒店,三河镇的最大酒店之一,它也有包间。入坐,陆续地上菜了,唯鱼汤在煮着。合肥人似乎特别喜欢口子窖,我想继续我在江浙品饮的黄酒,却未遂,这儿也没有人想喝黄酒。一开喝,几位弟兄加两位小妹的酒如巢湖水拍岸般袭卷而来。我说,别总是酒啊,我要吃鱼。此时巢湖鲫鱼汤上来,我马上舀了一碗鱼汤,加一条鱼。遗憾的是此鱼汤乃酱汤,而且舀的鱼也非鲫鱼,是条小鲤鱼。酱汤煮鱼亦一大系,我在密云水库吃过酱闷鱼头,在上海浦东的金华鱼头煲也喝过酱鱼头汤,然此番仍令我失望。没办法,徽菜的特别处就是好色重油么。
然而,席间另有三鱼:银鱼、面鱼和白鱼,都是巢湖的产物。银鱼极小,如一枚针,两粒黑目若针眼儿。此银鱼系干鱼红焖,柔韧且香,已经在合肥吃过银鱼蛋饺,李孝昶兄为介绍,故不足奇。面鱼却是奇鱼,面鱼如多春鱼大小,约十二公分长,体质白,比白豆腐还白,又溶绵似面,故称面鱼。面鱼鲜,肉绵且骨脆,吃鱼的时候,不必思考有刺,其肉中之刺,嚼出几声脆响,这才是吃鱼的境界。面鱼与豆腐、鲜蘑菇一道煮,喝汤鲜吃肉香骨头脆。小面鱼十条不知道能否凑足一两,它在巢湖边不论斤卖,论条,如今是两元一条。白鱼略经盐腌,小煎复焖,咸甜适中,端的也是一种好鱼。
肥西三鱼,面鱼最难遇到了。面鱼又称肥西三宝之一,肥西三宝为:面鱼、马糊、米饺。面鱼为硬骨鱼纲,鲑目,银鱼科,学名叫前颌间银鱼,这个名字有多么的难记,比吃到它都难得多。