相传姜太公在渭水钓鱼，系直钩，且搁下“愿者上钩”这句话，挺哲学的，给人以千古困惑。一个用直钩钓鱼的人，那一定不是凡人。直到有一天，我到长江去看钓鱼，忽然想明白一件事，其实可以重新定义直钩，设若直钩也是一种钩的话，那当然是可以用直钩钓鱼，至于能否钓上鱼来，跟直钩和弯钩好像没有什么必然关联。纵然千百年来，人们都以为只有弯钩才能够钓上鱼，并且一定要弯钩才是钩。

    通常的想法，直钩很可能是弯钩拉直了的形式，鱼线也一定是系在直钩的一端，这样悬于水中，让甘愿上钩的鱼来咬钩以及将它钓起来。我且不知道姜太公当时是如何系钩，如果鱼线系在直钩的中间，那么，直钩就构成了钩的要素，并非愿者才能被钓上来，它可以强制性地将非愿者也钓上岸来。

    早些年，我曾经用直钩钓过甲鱼。取一枚一号手工缝衣钢针，鱼线系在钢针的中央，离针尺许的距离系上坠子，以猪肝做钓饵。钓饵剪成长条形，钢针穿入其中，以藏住钢针为止。将钓饵抛入水中，鱼线的末端，系上桩子并插在岸上，人可守或离去，待甲鱼吞食钓饵游走之时，钢针就被甲鱼用力拉横卡在脖子里，越用力拉卡得越紧，逃无可逃，只待钓者来收线，一只大甲鱼就这么钓上来了。有时候，其他鱼类如鲤鱼、鲩鱼也能钓起来。这也是直钩，因为系法的关系，直钩自动卡鱼的能力往往强于弯钩。这里可以看出来，直钩是借助鱼的力卡住鱼，弯钩需要钓者提钩钩住鱼，前者是自动化，后者是人工化。假如姜太公的渭水之钓其直钩也是这样的系法，那么，姜大公无疑是一个垂钓高手，肯定餐餐有鱼吃。

    钓鱼的逻辑就是这么简单，一种系法决定钩的可钓性，设若将鱼线系在弯钩的弯上而不是直柄上，那弯钩也钓不起鱼来，只是通常我没有去思考。在很大的程度上，钓鱼是钓思想，不是钓运气。一个人如果一辈子坐在水边钓不上鱼来，那这个人就不见得有思想，他不是钓鱼，是被鱼所钓，鱼将他的一辈子光阴钓走了。有时候，我看见水边坐满了被鱼钓去时光的人，其中有我。

    了解了直钩的“钓性”，是不是可以解除对姜太公直钩钓鱼的困惑呢？还是不能的，我相信姜太公的时代，街上肯定没有渔具商店，也没有专门生产鱼钩的工厂，虽然渔猎时代是人类初期文明的巨大飞跃，大约在旧石器时期人类就从事渔猎活动了，但是姜太公离专业制造钢质鱼钩的时代很遥远。

    我除了用直钩钓过甲鱼，也用近似的方法钓过小龙虾。中国的南方，小龙虾在一些水系近乎于生物灾害，满池塘的小龙虾，闹得池塘里鱼不聊生。待人们开始吃小龙虾的时代，钓小龙虾的人便小龙虾似的遍布池塘边。钓小龙虾干脆不用金属钩，用线系上鳝鱼肠，或别的动物内脏悬于水中，小龙虾遇到了，拿大钳子夹住饵料猛吞。唯虾口甚微，吞不成个样子，两只大钳子死死夹住饵料，在这时候提竿，往往能将小龙虾提出水面。因此，只需另一只手拿捞子接住小龙虾即可。一天钓一桶小龙虾，都有的事情。

    然而，甲鱼和小龙虾，严格地说不是真正的鱼类，它们跟鱼一样，属水生物罢了。在中国常见的甲鱼，学名叫做中华鳖。脊索动物门，爬行纲，龟鳖目，曲颈龟亚目，鳖科，鳖属。它是肺呼吸的动物，所以在水中生活，不论潜水有多深，它总要浮头进行呼吸。小龙虾，名叫克氏原螯虾，节肢动物门，十足目，爬行亚目，蜊蛄科，螯虾亚科，原螯虾属。就如蝙蝠不是鸟，能在空中飞。能在水中游者，也非全是鱼，甲鱼不是鱼，是鳖。娃娃鱼则是变态动物，小时腮呼吸，长大肺呼吸，脊索动物门，两栖纲，有尾目，隐腮鲵科，大鲵属。世界上只有三种大鲵，中华大鲵之外，还有美国隐腮鲵和日本山椒鲵。

    我见到可以直钩钓上来的鱼，是神农架的黄咕头鱼。此鱼在神农架叫黄咕头，其他地方叫法也不一样，如黄颡、黄咕、黄咕丁、黄腊丁、汪刺鱼等，无鳞，身体黄色，有三根可以闭合与立起的刺，在南方的江河湖塘中都能见到。神农架里的河，或者说是溪涧中，也能见到这种鱼，但是神农架的黄咕头只能长到三四寸长，十分瘦小，令人以为是小黄咕鱼，然而它永远只能长那么大。

    神农架的河流涨水的时候，黄咕头开始上水，这时候去钓它，不需要钩，像钓小龙虾那样用线系上蚯蚓就行，它猛烈地吃食，会一口将蚯蚓吞下，此时提竿，黄咕头就被钓起来。可惜我两次去神农架，都是在退水时，只在宋洛河看到人钓洋鱼条子，而且收获甚微，便未生起垂钓的念头。我到新华乡变电站，遇到了钓黄咕头的人，他约我春天去钓。神农架还有一种鱼，也不必用钩钓，那便是娃娃鱼，惜之现在娃娃鱼受到保护，难得见到踪影。我遇到一位1962年进神农架的老林工，他给我讲刚进神农架时钓娃娃鱼的经历。

    娃娃鱼是两栖水生动物，学名中国大鲵。老林工说，刚进神农架的时候，不懂得保护动物，神农架的河里鱼多，每个深潭都生长有许多鱼，他们拿炸山开路的炸药去炸，可以获取许多的鱼。有一种鱼现在已经绝迹，它的双鳍下面有两个洞，里面生有蚊子那么大的虱子，身体扁状，这种虱子是一味中药，用火接近鱼体，虱子就从洞里钻出来，捉住后，可以治小孩之嗝。此鱼的味道则是很鲜，肉质细嫩。也许，在大九湖可能还有这种鱼，我在木鱼镇听他讲的。木鱼镇的街在大山峡谷里面，一轮圆月悬于明净墨蓝的夜空上，夏风凉爽地吹拂着我们。老林工说钓娃娃鱼，更加简单，用线系上一团棉花就成。将棉花揉成一个团子，抛进溪里，娃娃鱼将棉花团咬住不松口，直到将它钓上来。他说，娃娃鱼真菘，它硬是不松口。

    那个时候，钓上娃娃鱼，就煮火锅，火锅里加上辣椒和木姜子。木姜子，有些臭麻的味道，外形像樟树子，然比樟树子小一号，初始吃它，感觉不大习惯，再次吃它，感觉味道蛮好，并且在吃鱼火锅的时候，没有木姜子就少一味。老林工说，1962年神农架里面好吃的东西真多，那时外面没有吃的，这神农架里面什么好吃的都有。火锅煮娃娃鱼，汤鲜肉嫩，又没有小刺，整团整团的肉，煮也不散，打上几两包谷酒，晚上围火锅喝起来，神农架里的生活也赛神仙。

    上述可见，直钩或者不用钩钓，也一样可以钓起鱼来。只是大多的时候，要用我们通常用的弯钩。关于这一点，我有一个小小的想法，就是鱼的狡猾跟人的聪明相关，一个地方的人聪明，那水里的鱼也狡猾，一个地方的人朴实，那里的鱼也憨得要命。

    我去神农架考察新华大断裂的地貌，见到一种鱼，他们称土鱼。新华大断裂在神农架新华乡的山中，有一条河从新华大断裂流下来，那河叫观音河，夏天河水很清，河水清的程度让人看不到河里有水，只见河床里满是五彩斑斓的卵石，像一条由卵石镶嵌的彩带，从青葱的大山中飘下来。但是一脚踩下去，鞋和裤管立即湿了。水清得透明，不反光，沁凉而甜。我沿着观音河进新华大断裂，观音河的两岸植被葱笼，那些千年树木簇拥的树冠，像无尽的绿浪，从两边的高山向河谷里扑来。很多高达三四十米的树木，树干上青藤缠绕，在阳光下，大面积的绿叶呈绒状，爆炸式似的升腾团团绿云，掩映着观音河，潭上的流瀑，水击声清脆而悠远。

    沿着观音河走，我一直想寻找鱼，却只找到一些小蝌蚪，鱼一个也没有见到。向导见我想找鱼，就带我到一个水清见底的深潭，深潭里看不见一条鱼，只见水底有斑斓的卵石，几枚沉落的树叶。潭边有许多石缝，也不像有生物的样子。向导拣了一块石头，叫我看好了，他把石头往水里一扔，卟的一声，石头砸出一个水花，在清水中向下沉落。就在水声响起之际，刷的从潭的四面八方各个石缝中，射出无数条土鱼，它们一齐扑向那块石头，跟着石头一道游到潭底，嗅一嗅，原来是一块石头，眨眼间，这些鱼儿又列队返回各自的石缝里，潭里面仍是清水悠悠。观音河的土鱼，昼伏夜出，听见了石头砸水的声音，显然以为有一个食物来了。

    我第一次看见扔石头把藏在洞里的鱼引出来，而不是把鱼吓回到洞里，这世界的事情不是都一样。一半时间在河里走，河里被深潭所阻，没有路了，就上山。山上被绝壁所阻，复又下河。这么走了大约15公里，到了牛栏头。牛栏头是一个大峡谷，原来有一个村庄，人都迁走了，只剩下一户人家。一位老奶奶带着一群成年的孩子。新华大断裂恰在牛栏头拐弯，我得住下来，第二天去看大断裂。老奶奶据说有八年没有下山了，她姓汤，孩子们姓余。我住在他们家里，他们给我网了土鱼，捕了林蛙。土鱼鲜嫩无鱼可比，在辣椒、生姜和木姜子味道浓郁的火锅里，三寸长的土鱼，不长工夫就熟透了，用筷子夹起来轻轻一吸，鱼肉尽入口里，真的是好鲜美啊。那个夏天，坐在火塘边，吃着土鱼，喝包谷酒，听森林里的各种鸟啼兽叫，一轮月儿挂在对面山头的天上。

    后来，我到神农架下谷乡看钓土鱼，他们在一块木板系了许多线，每根线穿一条蚯蚓，木板栓上绳子沉入水中，一会儿拉起来，钓起若干条土鱼，这样的钓法独一无二。