时间就像鲶鱼疾速又悄然地溜走了。怀想鲶鱼，有若追忆往昔岁月。鲶鱼背黑，肚白，如日子光滑，不经意间，它摇头摆尾溯了急流或缓水消逝。我记得第一次见到鲶鱼，高声惊叹一声：好一条大头泥鳅！我儿时的赣南家乡，没见过鲶鱼，所以见到鲶鱼，以为是泥鳅。鲶鱼扁嘴，尾巴如旗，安在它若大的头部后面。

    凡事大约若此，先听说过鲶鱼，听过很多次，时间也久，那条叫做鲶鱼的鱼才蓦然登场。早年时间，读鱼，或者吃鱼的鱼，都是父亲或他的鱼友们钓的鱼。那时，我住在一个江南城市的郊区工人村，工厂是一个大型企业，工人村分东村、北村和西村，后来增加了一个南村。楼房由前苏联人设计，坚实但不阔大。东村以东，建的学校，学校以东，有一条港从东方山流下来，在垂柳与蒿草的拂摇下流向罗桥湖。

    我一直喜欢在这条港摸鱼和钓鱼，多数情况下先钓鱼，到夕阳西下，乡村燃起了炊烟，凉风悄然吹拂，水面上金波荡漾，眼见钓不着鱼了，便脱衣服下水去摸，不能两手空空地回家。从东村这一段港往南走约五公里，就能钓到鲶鱼。然最好钓鲶鱼的水段，则要到接近罗桥湖的大港，它有十到二十米宽，水边都生着垂柳，堤岸以外，水稻田与荷塘相间。那荷塘里，水鸟飞来飞去，水鸟给我的印象翅长、腿长和脖子长。在水一方，鸟儿堪称捕鱼高手。

    罗桥湖的大港涨水时，水深可至二米，这时候鲶鱼逆流而上，它们的行进贴着水底，用大黑蚯蚓钓鲶鱼比红蚯蚓有效，最好钓鲶鱼的时间选在拂晓。天朦胧地亮，水面映着微亮的天色，淡淡的雾在缓流的水上飘浮，远处仍然是黑暗的一片，试了水深，挂上鱼饵，浮筒长长地立着。此时瞪起眼睛看浮筒，轻微的扯动无法看清，只有见到浮筒沉没，便猛然提竿。钓鲶鱼，宜于斜提，鲶鱼牙床宽，鱼钩只能钩住它的嘴边。我记得钓的都是半大的鲶鱼，比筷子略长，它们显然是成群地上水，因此钓到一条鲶鱼之后，抛下鱼饵又有鲶鱼咬钩，每咬钩都不会逃掉，有时一口气钓上七八条，够人忙乱一阵。

    天渐渐地亮，鲶鱼咬钩的密度减缓，鱼且要稍大一些。然而，鲶鱼的力气巨大，由于水深，每钓上一条半大的鲶鱼，都如钓到大鱼一样沉重。原来鲶鱼咬钩就一阵猛跑，钓着时鲶鱼猛烈摇摆身体，激剧挣扎，便是钓着的鲶鱼不大，然而提竿的手感十足过瘾。钓鲶鱼时，少有杂鱼，与它相伴的只有黄颡鱼，或偶然有一两条红尾鱼。鲶鱼还喜欢待在有柳根的大柳树下，及其他幽深的深潭。

    然而，早年间我一直对吃鲶鱼不大感兴趣，尤其鲶鱼的鱼籽不好吃，我喜欢黄颡鱼煮豆腐，那是极美的鱼汤，其肉也鲜嫩。钓鲶鱼出的事故也多。有一次，我在罗桥湖畔的一个藕塘钓鱼，好久没有鱼咬钓，突然一下，浮筒猛地扎入水中，坐在岸上手搓着泥丸玩的我，疾速倾身抓住钓竿使劲向上一提，只听“咔嚓”一声，我的钓鱼竿在接竿部位断了。那时候是竹子的钓鱼竿，这副竿子是我的运气竿，其貌甚丑，却钓到过大黑鱼，断得我心痛。可是，还来不及心痛，我弓身从水面上抓过断的苗竿，稍许悠着一点往上提，呵呵，鱼居然还在钩上。鱼很沉，感觉一下子提不起来，使劲绷着，线被绷得“啾啾”地响，是一条大鱼啊！印象中那塘边有五六个人，都齐刷刷地看着我，惊奇的神色，大家都好半天没有钓到鱼了，当时起大风，湖里没法钓才转移来的。“哗”的一声水响，鱼出了水面，拍着水被拖上了岸。一条鲶鱼！然而，却不大，一斤左右，就是十三四岁的我看来，也不算一条特别大的家伙，被我刚才夸张的姿态吸引住的那些人，都一副大失所望的样子。说，以为有多么大呢，一条半大的鲶鱼。

    因为这条鲶鱼折断了钓鱼竿，后面的时间，我只能在岸边看小鱼儿游戏，我一直是一根竿子主义，因为带上两根竿子，也总有一根竿子的钓饵没有鱼来问津。我钓鱼印象最深的是乡村的广播，总是播放楚剧。楚剧婉转的歌声，有些悲凉，贴着水面飘来，和鸟雀的啼鸣、鱼儿拨动的水声交织一起。以后，我在北京通州的永顺小区听到楚剧，那些从湖北来的商贩播放的，忽然就把我带回到莲荷拂摇的水乡。有一些梦想，它与声音相融。然而，我以为人生的悲剧之一，还是垂钓扯断了钓鱼杆，且还要看着他人在水边悠悠地将鱼钓将上来。

    吃鲶鱼，我的习惯是做成两吃，因为鲶鱼那个大脑壳红烧了没什么意思，尾巴和骨头也是一样。具体到何时开始做鲶鱼两吃已经不记得了，总之是将鲶鱼两边的肉用刀片下来，切成块红烧，鱼头和骨头架子与豆腐煮汤。鱼头和鱼骨煮汤之前，也须略略小煎，程序是将油烧热，丢几粒花椒，两片姜“哧”的一炸，油就香了。鱼头和鱼骨在沸油中滚过几遍，变了颜色，就倒入白水去煮，搁入豆腐，煮的时间愈久愈好，汤浓且白，香雾弥漫。

    红烧鲶鱼的理由主要因为鲶鱼的肉质柔韧而糯性十足，红烧鲶鱼块就是有那种混沌未开的味道。红烧鲶鱼，前面的过程与红烧其他鱼相差不多，酱油则必须考究一些，用老抽王，辣椒最好用鲜的红尖椒，切成段，看上去是一个一个圆圈，有美感。加入大量的蒜瓣，越新鲜的蒜瓣越好，剥了皮，完整的蒜瓣放进锅里。新鲜的红辣椒不宜直接放进锅里，那样会捂坏了新鲜红辣椒。鲶鱼块炒至八成熟，待红烧鲶鱼收汁的阶段放进去合炒一会，如此辣椒的新鲜质地没有破坏，红烧鲶鱼也有了辣味。

    鲶鱼两吃符合现代人的饮食习性，吃肉喝汤，而且闻香。至于像我以前钓到的半大的鲶鱼，不考虑两吃的话，切成段红烧也成，与红烧鲶鱼块一样。或者说，小个些的鲶鱼味道要好些，尤其是沙河中生长的鲶鱼，它的土腥味少许多。惧怕土腥味的食者，不妨在红烧鲶鱼的过程中，放入一点烈性白酒，它能将鲶鱼的土腥味给去了，鲶鱼令人头痛的事情就是它的与生俱来的土腥味，在有烂泥的浊水中生活的鲶鱼尤甚。

    吃鲶鱼，如果不是自己亲手垂钓，去到鱼市中买，就得有些学问。本土的中国鲶鱼味道好，美国引进的鲶鱼味道差，南方称美国引进的鲶鱼为塘虱，它有六根胡须，本土中国鲶鱼只有两根胡须，必须看准这两根胡须。如今这个时代，鲶鱼也有养殖的，养殖的速生鲶鱼显然赶不上天然的野生鲶鱼，这必须看它的肥瘦，瘦鲶鱼是野生，肥硕的鲶鱼就像坐办公室的干部一样，长期没有剧烈体力活动，囤积有太多的脂肪，肥则肥矣，味道不佳。鲶鱼为脊索动物门，硬骨鱼纲，鲶形目，鲶科，鲶属。看它的出身，乃纯正血统的鱼，在鲶形目下，辖着许多的无鳞鱼罢。