鱼以鲜为美,包括且不限于全部,食陈鱼者大有人在。想我少时,父亲的一位同事从湖南回来,送我们家一条大熏鱼。此鱼为鲩鱼,鄂东称之为草鱼,它是鲤科水生动物,草食。鲩鱼还有一种,叫青鲩,或青鱼,与草鱼相近,是肉食与草食兼之的杂食性鱼,其肉坚密细嫩,略高于草鱼。得了一条大熏鱼,理当高兴才是,然那时候的我,对熏制品有一种偏见性的抵触,因为它有一种挥之不去的烟熏味,那人间烟火,正是我要逃离的。我喜欢诗歌般鲜活的鲈鱼和鳜鱼,哪怕是生活在沙河里的鲤鱼。我想,多好的一条大鱼啊,为什么要熏制它呢?我为这条被悍然熏制的大鱼最终结局感到深切悲哀。如果不熏,它就是一条十分精妙的咸鱼了,有松明般的肉质,阳光与时间的芬芳。坊间称,咸鱼腊肉,多得吃不了,那就是指富裕。
今时,我对熏鱼有一种近乎偏爱之爱。以至去通州八里桥市场买熏鱼,买到了伪熏鱼仍然不悔。伪熏鱼,即略略腌制的鱼简单地烟熏一下,以糊弄伟大而见识不甚广大的北京食民。熏鱼已非鲜鱼了,那都是很明白的,小时候在赣南的老家,特别的喜欢酒糟鱼,鱼被酒糟之后,味道近乎神奇。时人已难以品尝到我当年随意吃的酒糟鱼,如是农家陶制的酒糟坛里以酒糟炮制,我也不知道天下有什么味道可以相比。近几年,武昌这边也流行吃臭鱼,而且偏选用鳜鱼来臭,用鲜鳜鱼制作臭鱼,简直是焚琴煮鹤之举了。然,人家要那么做,我等小民也就那么品尝,这就叫做勇于顺应历史潮流。
实际上,绍兴臭鱼才是做得好,考察过绍兴臭食(他们叫做霉鲜)之后,我猛然醒悟,原来绍兴文人来得那么有文采,盖因这叫做霉鲜的臭食之造化罢。当然,不让于绍兴的霉鲜,或曰臭食,还有宁波。在宁波的老板娘酒店吃臭冬瓜,那如氨水浸透的臭冬瓜,必要有宁死不屈的坚强意志品尝。我吃了臭冬瓜,透过臭的现象,品尝到其深刻的实质的极鲜,一种尖锐的令味蕾舞蹈的极鲜。它不是单向度的辩证法,它是哲学,腐去蛋白质而增长氨基酸,此食是在瘦身主义时代的上品。我看绍兴、宁波二城少肥人,臭食乃功德也。
鲜不是美的唯一,这已经可以确立。因此,鄂东近年来流行糍粑鱼食法,相信也会向外无限扩散。糍粑鱼的选料,多为鲩鱼,鲩鱼如今在鄂东的市场上,也能分解而售,身段分不同部位有不同的定价,鱼腩价最高,背脊次之,尾部次次之。做糍粑鱼或粉蒸鱼,都是以鱼腩部位为上品。买回鲩鱼肉,不论其哪个部位罢,日常小的饮食,不甚刻意为好,随缘而食,常得自乐。鲩鱼肉切块,以酱油、料酒、盐、生姜丝、蒜瓣、花椒等,将鱼肉腌制一个上午,如果有一个好的上等的下午,那样也行。我以为,好的上等的下午应该理解为,宁静、风止、冷热适宜、阳光明媚。
经过腌制,鱼肉的水份释出,密结了些,味道也择机浸润至鱼肉,略煎而红焖,此鱼香糯绵软,具有一种入味主义的深刻思想,如是佐以青红辣椒,半陈半鲜之味,让鲜辣压了一头,鱼肉之淡,鱼肉之腥,皆已遁去。
然而,鲩鱼亦非糍粑鱼的唯一选择,比如红尾鱼,取来做糍粑鱼,可以是精细主义糍粑鱼的绝世代表,彰显鱼肉之美的上高境界。红尾鱼长条,在鄂东常见者三指宽,一尺长,尾部粉红。此鱼清秀、灵敏,吃食细致然也迅猛,钓红尾鱼,选湖汊或湖汊边的水塘,水上有开黄花的菱角藤,鸡头米带刺的圆叶或一枚枚心形叶的莼菜,间或有莲藕。蛙鸣,草鱼食草发出的啵啵水声,堤岸苇丛边有栖鹤,柳上有蝉鸣。挂了鲜活的小河虾钓红尾鱼,人在柳荫下,湖风送爽,远边隐隐从波浪上传来捕鱼人敲击木船梆的声音,这也是一样情境呢。红尾鱼吃食,微微动几下浮筒,然后便“唰”地升起随即倒下平了浮筒,提竿钓起来鲜活灿亮,银鳞闪闪,红尾飘飘的红尾鱼。杀红尾鱼,则宜于从背部剖开,这样就像打开了一扇鱼,从内部抹盐,搁上姜丝与花椒,装入盘中,封上保鲜膜,放入冰箱的冷藏室,一天或者二天,微微的文火小煎,佐上辣椒丝,蒜瓣,也可以在烹制过程中淋上一点辣椒油,如果是一个惧辣的人,恰可以不放任何香辛物质,红尾鱼的本质很好。
红尾鱼肉质细腻而鲜嫩,如清水之子,惟肉纤维中细小的刺多,最好使用湖北房县特制的尖筷挑食,那是唐朝的筷子。先从鱼体剔下了肉块,搁于碟中,复一一挑剔去细刺,再食。我又以为,也不妨调制一种食蟹的调料,三分之一的广州致美斋酱油,三分之二的镇江恒顺香醋,内中放入姜末、蒜蓉、小葱花和鲜辣椒末,蘸了调料食之,有一种雅致的情趣。但是,比较严格地区分,红尾鱼的做法与糍粑鱼类同,然口感已与糍粑鱼分野,它是糍粑鱼主义的另外一种范式,是为制度性的腌制而烹饪出严重区别于其他直鲜的鱼类制品。诗歌般美丽的红尾鱼,此种做法不外乎是收水而入味,使盐的分子抵达每一丝肉质纤维。是为曲鲜。
逃离鲜美,如同躲避崇高,糍粑鱼的小市民精神或情调展现得最为充分。或者说,这是世俗的特征,寻找与把握,随缘而获的味觉创新,长留于深深心底,如无波之水,静静地遥想天外,云彩或烈日。我想说,糍粑鱼告诉我,包括所有的爱,都集结在味觉港口。