洋芋汤，神农架人的一种主食，大约可以把它当做面片汤或者粥。以前，我确实尝试过洋芋（土豆）的多种做法，却没有做这样的洋芋汤，而且它的品味令人惊叹，我只有努力尝试将这样的味道表达。
第一次吃洋芋汤在牛栏头，这里是“新华大断裂”的大踪峡口，也是观音河的源头。牛栏头只剩下余应纲一户人家，老妈妈汤运秀，四兄弟，一个女儿，还有一个从更山里面来治眼疾的老乡，他们挖了一个下午的洋芋。天近黄昏，我去河里洗澡，最小的余运福陪着我，他担心有狗追出来咬我，他们家有三条狗，两条黄白相间的花狗，一条黄狗。黄狗性情特别暴烈、凶猛，人从家里走出去它也追着咬，颇令人恐怖。
河水很凉，河在这里是溪，或曰山涧，丈余宽，乱石纷呈，浅水流泻，些许小潭积了落叶，清水里有小鱼和蝌蚪游戏。岸边，生长着灌木和巴芒，有一种叫黄柯子的植物，大叶子，直立着长，上部开花，据说它宜于给疖子消仲，皮肤上长疖子，用它果子的浆汁滴了疖子就会好。河边还有林蛙，它们趴在比较低的湿润石头上，叫的时候，声音“邦、邦、邦”，所以这里人都叫林蛙为“邦邦”。“邦邦”与普通青蛙比，它的皮肤浅黄，趴伏的姿态较平，它对人几乎没有反应，它的身体轮廊比青蛙清晰一些，腿亦修长，实际上“邦邦”的皮肤颜色不固定，与它所处环境相关，皆因它能选择皮肤颜色，如在比较暗的峡谷，苔藓颜色深，“邦邦”的肤色便接近黑色。
我想找一个隐蔽的河段洗澡，余运福对我说，这里除了你，再没有别人了。然而，他仍守着我，他穿了一条裤脚已短，裤管破碎如流苏的裤子，赤裸上身，清秀的面庞挂着憨憨的笑。看他深棕色的皮肤，结实的肤肉，我迟迟不好意思下河，我这身上白呀，又很肥硕的么，完全的暴露在他面前，实在有些惭愧。我跟余运福聊了一会，迟疑地不想脱衣，他大约明白了我的心思，便去河对岸玉米地后面的土豆地挖土豆。余运福一走，我脱了衣服，把河水往身上浇，水凉，使劲用湿毛巾在身上擦，从手臂、小腿不惧冷的地方擦起，渐渐往身上擦，直至身上皮肤都擦得红而热了，就不惧冷了，躺在清清的溪水里，仰望着蓝天。天空高远，山头葱绿，溪水从身体上跳跃着往下游奔去。我在一个非常悠远与宁静的地方，躺在岁月的深处。我在地球最纯净的地方，只听见山雀子鸣叫，它们在山坡的板栗树上，近前有一棵槭树。
洗罢，去坡上看他们挖土豆，土豆也挖完了，我随着他们一道回家，余运福间或也用普通话说一声土豆，他说普通话只说短句，或者只说一个单词，暴发音，声音短促洪亮，我以为他的普通话比我说得好，看他清秀的面庞，真是一尘不染的山中少年。回到屋里，饭尚未好，余运福陪我到处面转，看他家养的蜜蜂，他家的蜜蜂箱是直立的，依次摆在屋东头的一个岩坡上，远看时像一个个的小石礅，或塔，蜜蜂箱白色，现在暗淡了，小蜜蜂绕着这片地飞来飞去，坡上种的玉米。看罢蜜蜂，又去看他剥的杜仲，还有屋后角种的一株当归。山头上，月儿升起了，大踪峡口那边起了雾，牛栏头悠然宁静，风拂着玉米的叶子，蟋蟀在草丛里奏鸣。
屋里点起灯，一个小瓶制的，一支铁皮管包着灯捻，瓶里面装柴油，暗红色的火苗上升起一缕粗重的黑烟。饭桌上又补加了两支半节的蜡烛，烛火明亮飘逸。然而，余应纲的家，常年的火塘将墙壁及楼板熏得奇黑，像专门用黑漆漆过般，或者比黑漆还黑，就将灯和烛火的光吸去了，只有饭桌和几个人的脸映照出暖和的黄色和棕色，不时晃动。
晚餐吃洋芋汤。洋芋汤，用新鲜的土豆切成薄片，佐辣椒、蕃茄、木姜子等等煮成，连汤带洋芋片一起吃，有些酸辣，有些木姜子的微辣微麻和香樟式的芬芳，我端起碗吃，我的吃相可能很馋，初始呼噜噜地吃，汤酸鲜辣咸香，诸多神农架高地的味道烩成一锅。洋芋片有一种绵脆之感，与汤一道喝，这洋芋片被做成了菜一样的主食，还是主食一样的菜呢？
山上人家，这么多人都在吃，吃得十分静，我感觉他们都在看我，抬头看时，都是一双双陌生又亲切的眼睛。屋外偶有牛叫声，余家养了五头牛。晚风凉了，沁凉的山风无边无际，弥漫至农舍。他们均已穿了长衫，唯我一人穿的短裤与t恤。我感觉到凉，然喝洋芋汤又从心中热起。岁月这样宽阔无涯，人生的足迹抵达无限辽远，有一种洋芋汤在生命里荡漾，肖家山上空一轮孤悬的月亮，我们像栖憩在宇宙最静谧的一角。
很久远的美食罢，它可以抵达明朝，洋芋这种茄科植物，从1650年传入中国，只有大山和明月比它来得早，在牛栏头幽静的山谷，依稀的山雀的夜啼，还有观音河之源的水声，加上踪峡口神秘的雾，这里的锅子还煮着酸菜和腊肉，碟中有清炒的鸡蛋，有麻豆，还有一种酸萝卜。洋芋汤，如此的一碗神农架汤，拿到北方，它便是一碗烩菜，在地老天荒的原始森林的峡谷，我的额头沁出许多汗珠。
大约6小时的山道与河道交换的行走，我的食量被无限的放大，猛烈地以吞饮的姿态喝下二碗洋芋片，始端起汤妈妈给我备的包谷酒，复细细地品饮。包谷酒兼具神农架森林中的清烈与温馨，它有一种静谧的神秘之美，像幽谷飘逸的萤火，一缕淡蓝的清芳，渐至细缓地溢出丝丝焦香。它用原始的工艺酿造，我在地质队时常迷醉在这样的工艺之中，思想如飞舞之蝶，飘零在山水之间。