长江的水，从未见其清澈。第一次有记忆看长江，便在江西九江。那个冬天，我从江西下湖北，从此也改变我人生的轨迹。小时候，听从阿婆的话，一直要在江西生活下去，誓死不下湖北。冬天，江边的风寒凉又潮湿，浑黄的江涛一波接一波地涌起。江边的铁船上，挂着各种旗子和颜色不明的衣衫。

    长江的阔水，看过去令人晕眩，没想到日后敢下到长江去游泳，并在十八岁那一年进行过一次横渡长江。横渡长江，是我个人的体育运动史上最辉煌的一笔。自那以后，我喜欢独自一人去到江边，躺在江边的草地上，或者坐在西塞山上遥望长江天际流。江涛、江鸥、帆影……以及巨大的轮船和长长的拖驳往来，汽笛粘着潮音。我特别容易想起，曾经在武穴对面的田家镇经久地徒步，那个烈日炎炎的夏天，黄沙、黄水和黄橙橙的太阳，记忆中的田家镇全黄色。1938年9月，中国国民革命军与日本军队在此进行过一场惨烈的炮战。

    很多时间，在阴雨绵绵的天气往来于长江中游，很多片段构成我生活的部分。有一年，去长江寻找赤壁，从黄冈到蒲圻，东坡文赤壁及三国武赤壁，在已经改名为赤壁市的蒲圻，遇到一位赤壁的研究者，为感谢他以五十元钱买下他一本自费印刷的研究赤壁的小册子。他原是市府的办公室主任，一场火灾中他被烧伤，额上和手都留着癍痕。他告诉我，能找到地名的赤壁，有十二个，九个确有其地，现在能见到并且在水边的只有四个：黄冈赤壁、蒲坼赤壁（史间曾称嘉鱼赤壁）、武昌金口赤壁和汉阳淋漳山赤壁。我看到过黄冈赤壁、蒲圻赤壁，就专程去武昌金口看金口赤壁。金口赤壁有驻军，没能登上去，那段江中还有一个沙洲，因此民间称此为金鸡看玉米，赤壁若金鸡，卧于江中的沙洲为玉米。后来，我向刘富道先生打听汉阳淋漳山，他正好在读《汉阳府志》，恰有淋漳山。但是，那地方实在太小，没有找到可观景色。

    我一直在长江边走来走去，很奇怪我始终没能下决心去考察长江，倒是兴致勃勃地往黄河跑。黄河的许多段落，我都熟悉，或者是因为住在江边？有一年，我去阳新县境内的半壁山，在山上找到太平天国军与湘军作战的炮台，那是圆形的用糯米、石灰和黄砂构筑的炮台，太平天国军的铁索沉江被湘军烘炉板斧所破。江水浩浩，江涛从此打着漩儿远去，那历史的时间流淌到了哪儿呢？我后来去蕲口，从黄石坐船去茅山，隋朝在此打过一仗，从此统一南北，方志上这么记载着。那时候，我去李时珍故居采风，一位古代科学家，他就在我的长江对面长眠。在那里，我去过雨湖、赤东湖、黄明镜和下石潭，这些地方都记入过史册。去武汉大学拜访陶梅生教授，他给我讲蕲州的个人经历，我为此写了《东长街》一文。但是，最为令我震撼的却是位于漕河边的罗州古城，现在它只是一个土包，一条盲河和大片的庄稼地，罗州古城乃罗州府，被金兵摧毁。我一直惦着为这个古城写一个长篇小说。

    我对长江的了解集中在从田家镇到西陵峡，这一段为长江中游，亦名为荆江，其分界线似在蕲口，以下为扬子江。大约从蕲口到蒲圻赤壁这一段，现代人文历史及其厚重，但是我的朋友何存中也带我到黄州看过新考古发现的禹城。黄州边上的团风香炉山，我去时天空有些小雨，香炉山脚，李四光、林彪、熊十力、包僧惠、秦兆阳皆出生在这一带，这里属巴河水系，有上巴河和下巴河之分，其下游还诞生过闻一多。我在黄冈中学也住过三个月。那时候，我无法将这些人文地理串联起来，因为接下去，黄梅县也是了不得的一个地方，其有四祖、五祖和老祖寺，老祖寺已经荒芜了，但是在紫云山下，也建了一座简易的庙，我在那四壁漏风的庙里住过一夜。五祖寺，便是弘忍传衣钵六祖慧能之所。似乎这些，一直令我牵挂着长江。

    同样令人震撼的还有咸宁向阳湖，我去五七干校原址，在短暂历史的一瞬间，文化部六千人全部迁往。这里留着当代的诸多作家、诗人的名字，它是当代的人文遗址罢。似乎不止于此，西陵峡令人记忆深刻，浩浩江水，夺峡而出，向东奔流。

    过去一直向往去考察巴人居住的地方，依稀受到电视节目中的巴人悬棺影响。分析过河流成因之类的地质学之后，释然。河流经过时间的水切，达到现在的深度，过去的河，显然不是现在的河，即未改向也向更深处切蚀。相信古代的巴人悬棺，没有现在与水面的距离。现实中也有河流越流越浅，比如黄河下游段，丰水的河流，它是时间与水铸成的刀，永世的切蚀，无可阻挡。

    近时关注长江，多倾向长江的水稻人工栽培史，即稻作文化，所以喜欢往洞庭湖畔的湖南跑。水稻养育了整个南方，长江流域为世界最辽阔的水稻种植地带。一个吃米饭成长的人，感恩长江边上那次第而起的梯田，它金黄的秋色，蛙鸣鱼跃的阳光，生命中永世的芬芳。

    我也曾乘船沿三峡而下，往昔的时间历历在目。神女峰、白帝城、丰都……我知道这些地方，它们一直吸引着古往今来的诗人前往。从南京到黄石段，我乘船走的次数最多，且有一次骑摩托车旅行。我稍生疏一些的仍是扬子江沿岸，在地质上，我们都居住在扬子地台，同属一个板块。我实在想到松江钓起一尾鲈鱼，吴淞口，我现在如何抵达呢？这一个春节，我在思考这些问题，我手头上有一本900页的《明清以来长江流域社会发展史论》（陈锋主编，武汉大学出版社出版），这是一部论文集，另外还有一本《长江中游地区初期社会复杂化研究》（郭立新著，上海古籍出版社出版）。春节就在做这些案头工作，一年又一年的规划，我肯定会要上路，独自去考察长江，长江是我心中最厚重的一个课题，相信长江的美食，风光与历史的积淀，足够用一生的精力去书写，这一本书将会写得内容丰满。

    但是，我非学院派的学者，一个民间食客，那就带着渔竿上路，去沿江垂钓。做一个行走的钓者，沿着长江行走，如寻找着一个梦，在春暖花开之际，或秋水凉风之中，从神农架出发。我在想着长江，这日日夜夜里，仿佛都在聆听那一片涛声。