燕郊距通州16公里。我曾经坐930路公共汽车过站，到了燕郊。离北京城非常远而住了许多北京人的一座河北城市，也有京漂族选择了它。因此，我的手机间或收到河北区号的电话，那一定来自燕郊。

    一个夏天的下午，我骑车去找老酷。我没有启动发动机，慢慢地蹬车，路过宋庄，停下来转悠一阵。宋庄声名在外，传说中的画家村，然宋庄是一个镇，电线杆上挂着“中国·宋庄艺术节”的广告，另外看到一家小卖铺写着宋庄画家村商店字样。画家，分散在村落里，我相信镇上也会住有画家。不过，我看到宋庄的街上多走着农民，他们有人开着农用车拉着整车大葱排列成浩浩荡荡的大葱车队。

    骑车不可以走去燕郊的主路，所以，选择了走乡村公路。沿路打听，这地方的人照例听不大懂我的普通话，没有办法，骑到燕郊城南那条河的时候，太阳快要沉落。平原上的太阳向下沉落，像一个盛大仪式，它激扬而起的红光，普照大地。夕阳，仿佛砸向平原的地平线。我可怜的干涸的北方的河，河床无水，有几处砂矿，拉砂的车来来往往。骑车到河床中，无数的水走过的河床，拍了几幅燕郊的夕阳，感觉到夕阳沉落的最后刹那，惨烈而悲壮。

    上岸已经天黑了。燕郊城的灯火，像中国诸多县城那般零乱地亮起来。穿过一段主街道，我问到去老酷家的路。燕郊，比我想象的面积大，平原上的城市，也一律地呈扁平状。向左转出主街道，灯火渐次稀落。感觉往燕郊城的郊区走，街灯一律的橙黄色了。只道北方平原，走16公里也没有一道像样的坡，因此北方为骑行者的天堂。蓦然，我看见燕郊的天呈海蓝色，它和北京城大有不同，辽阔而清澈。大地的四周，浅白淡蓝，越往天的中央，越渐的蓝。一种透明的蓝，像一个蓝玻璃穹顶，将燕郊罩起，东方的一轮巨大的皓月，似乎成唯一的舷窗。宁静的燕郊，平原上的一个城堡，被一个蓝玻璃的半球体笼罩，我在这个玻璃罩中骑行。

    像一个辽远的梦，疾行在燕郊，我或骑不出平原的穹，永远的。我让车轻轻地漫行，车轮碾着平原的夜路，耳际磨擦着夏夜细小的凉风。穹苍，我生命中未有过的感念，这是在北方平原的一个普通夏夜，蓝主题之夜，淡蓝、浅蓝至深蓝，深蓝就是穹顶中央的部分。我只有在青海湖产生过这样的感念。坐在青海湖畔的草地上，仰面看着天，天深蓝，深邃无比，不能穷尽，永无抵达，它令我生出绝望之感。我在这个深邃的宇宙中，像一粒无比微小的尘埃。青海湖的穹，却是一个蓝宝石的穹。生命，微小而孤独。太阳发出金灿灿的光，如无数光矢，金太阳飞速地旋转，光矢射向四面八方。远方有云，洁白的云，镶着金边。白云朵下面的湖，蓝水晶一样平滑，湖畔奔跑的马群，像驰骋在天空，马蹄在绿草上交替移动，悬浮状的奔跑，如觉醒在我的梦中。惟燕郊的穹，像玻璃，或浅蓝色水晶，因为燕郊这座城堡的原故，它显得有人造的意味。静谧的永远的燕郊夏夜，只有一个月的舷窗，它如心灵的出口。

    我找到了老酷蛰居的小区，典雅而幽静。老酷住在三楼，他领我上楼之后，仍然在QQ上给人回话，他忙着回应一些约稿，但不是他的，约小哑画漫画。我看了一会儿老酷的简易书柜，其中有一本是他自己的《林中响箭》，一本杂文集子。另有一些我未见过然有耳闻者的杂文集或诗集，这种赠书的情况在文友中间比较普遍。

    老酷忙活一阵，他先劝我不要回通州了，因为晚上的公路，跑着许多泥头车，这些车不讲究交通规则，十分危险。我想了想，决定不回去了，或许这样也可以感受一下燕郊。久长时间的蹬车，我已经饥肠辘辘，老酷已经吃过晚餐，我仍拉他一道去吃饭。他领着我找到一个熟悉的小馆，燕郊特有的一种馆子，门口有一些桌椅，屋内也有一些桌椅，主要出售烤羊肉串和扎啤。

    已经没有食客了，只有我跟老酷。我要了30串羊肉串，老酷信了基督教之后，戒了酒。我要了扎啤，给老酷要了一个大桶的可口可乐，吃着并且喝着。这遥远而安详的燕郊，它的烤羊肉可能来自于大厂，大厂是一个回民为主的县，盛产羊肉。但是，平原上的羊，肉质粗老，惟有嚼劲，适于烧烤。我喜欢在月夜里当着明月吃烤羊肉、喝啤酒。但是门外的风大了，也熄了灯，就去屋里面吃，恰逢一位年龄最小而最漂亮的服务员生日，员工们围在另一桌吃喝。他们吃了一会儿，就吵吵嚷嚷地端上来一个生日蛋糕，不留意间，他们年轻的面庞都抹上了蛋糕上的鲜艳奶油，那情境，表达着平常人生的世俗快乐，年轻的快乐。

    我大约喝了四扎啤酒，燕郊扎啤的杯子略比京城的小，我估计还能再喝两扎，只是老酷不喝，他整整灌了一大桶可口可乐，我觉得能喝这么多可乐也是非凡。这，也算一种对等的品饮吧，搁了我在地质队的时代，啤酒能算什么酒啊？烤羊肉串，愈嚼愈坚硬，感觉嚼得愈是久了，初嚼烤羊肉串的快意恩仇，渐隐。但是，烤羊肉的原始性焦香，自始至终，未曾释离。烤羊肉串的味道，它的本原的味道占据味觉。我嚼着，听着老酷讲他的故乡，宁夏的滩羊和长面。老酷本名叫做杨静，宁夏中卫人，我去过中卫，中卫的长面因细长而闻名。它由麦面和野蒿面制作而成。我也回忆起银川的羊脖子肉，将羊脖子肉独立地制作与出售，亦为银川独见。老酷讲宁夏时，我脑子里飘忽着许多白帽子，我感觉宁夏的人都戴白色的帽子。都是回族，一个洁净的民族。

    在宁静的燕郊品饮，感觉离北京城特别的远了，一种近城之远，出逃的安逸，或有着偷安城外的感觉。在饮第三扎啤酒的时候，我开始萌生到燕郊来住的念头，只是喝罢第四扎啤酒，我又感觉不宜到燕郊居住，如果将北京看成一个大村子，我在通州，尚是居住村边，而燕郊有浓烈的外村感觉，它可能是村外看守瓜地窝棚。土地上有瓜香，有树林，有月光和蟋蟀的鸣叫，有夜鸟的扑腾和野风徘徊时拨动叶子的沙响。

    饮罢，起身回老酷的小区，风愈大。我看天空仍然是一个大玻璃罩子，蓝色的玻璃罩子，人则如蚁，在一个蓝色的玻璃罩子底下行走，远边有一片光，那便是繁华街道罢。远离京城，在宁静的燕郊行走，心灵获得出走的小小快意。但是，我不能接受老酷的布道，我以写作和行走为宗教，他则为此乐不知彼，或者这是我决计不去燕郊居住的潜识。在京都，那浮躁的夏夜，那喧嚣与繁华，纸醉金迷或醉生梦死，却是永世的磁力。它是一个文化场。

    我在老酷床上躺了一夜，倒下就睡着了。早晨起来，小区仍然很宁静，这里的阳光比北京城里灿烂。夏天早晨的阳光，在北方，它竟有几分柔媚。早晨吃了一碗水饺、两个包子，仍然不发动车，蹬着车缓慢地离开燕郊。在晨光中骑行，早晨的平原上有雾，淡淡的雾。村庄和白杨树，那是远方的风景。