对于一些可食的野生植物，坊间习惯以野菜称之，与栽培蔬菜区别。上一代人，曾集体经历过极端饥荒年代，人工栽培粮食和蔬菜不够吃，便去旷野荒地挖野菜吃。我去河北衡水，知悉他们曾有一个专门的词来表述当时的历史，叫做瓜菜代。没有粮食吃，用瓜和菜代替粮食。我就说，请我吃一顿瓜菜代罢。于是，吃到了玉米面与榆树叶子混合蒸熟的食品，他们都不吃。

    我认识很多可食的野生植物，紫菀列其中一种。盖因儿时居于祖籍赣南乡下，说客家话，离开了赣南，操持普通话之后再也不知道用什么词汇来表述紫菀了。每年的春天，在田边地头……神农架则是林缘，都能见到紫菀，我的茶园里面尤其多。因为用了很多的精力研究植物，关于菊科紫菀属的紫菀学名已经不在话下。可是，我一直没有起心去折了它的嫩梢来吃，倒是在神农架的餐馆里吃过很多回了。

    照例，神农架的餐馆将紫菀一类的野生植物，称作野菜。这个时代，野菜已经是人们的味觉猎奇，因很少能吃到，又因为野生植物未施农药化肥，以为生态。不久前回北京，朋友请我吃饭，居然要点野菜。我说，好好的海鲜馆，不点一盘海虾，请我吃什么野菜？神农架的林边，野菜还会少吗？当即阻止了朋友点野菜的念头。我还知道，因为一些野菜的盛行，于是就有人开始种植野菜。比如地菜、泥蒿、鱼腥草（俗称折耳根）等，都有大量栽培。我不喜欢人工栽培的野菜，理论上它已经不属于野菜的范畴。

    茶园里的紫菀，由于汲取了施予茶树的有机肥料，生长得相当的肥嫩，有时候看到叶甲去吃它。终于在2012年的春天，我采集了紫菀清炒了一大盘。冬季菜吃完了，春季菜尚未生长起来，菜园里可食的菜，只有韭菜和大蒜。心里想，何不吃点野菜呢？这时候才豁然开朗，吃野菜才属生态主义行径的正宗。

    紫菀的味道，清苦而微涩，纵在掐紫菀时脆嫩之极，食时的口感，依然粗糙，不及人工种植的茼蒿之类。野生植物，它在与同类竞争的过程中，为生存计，纤维坚韧粗壮，这或许是人们舍弃它的根本原因。又因野菜的味道，在人类的味觉记忆中，居于边缘地位，不在正常之列。这样说人吃野菜有其理由，不吃野菜理由更多。所以庸常岁月，谁也没有去认真考究其中理由。

    就像我觉得，紫菀的花色清新含点儿忧郁，其实我知道紫菀并没有那样去想，只是我看到紫菀的花色时，心情会释出淡然的忧郁。这是有一些莫名其妙的情绪，思考了很久，不外乎关联到童年、故乡以及一些特别的日子。童年挖野菜，就像摘野果一样积淀到了记忆深处，它联结着久远的梦。

    吃罢紫菀，到植物资料库中去寻找它的辞条，紫菀也是治咳的中药。当然，我不喜欢将食物与药关联起来，中国传统讲究一个药食同源，尤其吃什么补什么之类。不喜欢吃什么补什么，原因里面隐约还有残存的记忆，少时吃的猪头肉多，我的脑子是猪头补得过多么？

    清炒了紫菀，开启了2012年吃谱的新一页，我的下一步，将要吃黄蒿，用它来煎鸡蛋。有关水芹的采摘，也已经酝酿。但是，在原始森林中，有一些野菜仍然不敢贸然采食，昨天查找断肠草一药，居然有一大串植物有断肠草之称。华夏先祖神农氏，相传是在尝百草经历中，误食断肠草辞世。神农架就是传说神农氏尝百草的地方，在这儿对植物还是小心点儿为妙。于是乎，由紫菀而百草，曾经计划中的百草宴之菜谱，需要一个谨慎进展。

    研究神农架的百草宴早就进行了，只是不会将它商业化，为此似乎显得动力不足。如果真的开了馆子，百草宴却是首选。随着在神农架生活时间伸延，了解到神农架地区过去的山民，日子过得清苦。烹饪术相当简单，高山地带许多山下寻常蔬菜，在此也不生长。当我将他们菜谱读遍，都是一只锅子炖天下。然，神农架有关植物食材的烧烤，却极有味道。烤土豆、烤玉米、烤橙子……一烤天下香。如此循着思想的路径，进而回到神农氏的燔谷而食，却道真的回到传统。至于清炒紫菀，不外乎吃了一道平常的野菜罢。