四照子是四照花树结的果子。春天开花的时候，印象中它的花期比较长，在神农架亦生长得比较普遍，唯高海拔的地方，未见其果实。照例，四照子在秋天成熟，然后坠地，被鸟类或其他动物吃了，将种子带到他处，又发芽生根了，长出葱郁的四照花树，绽开有四个大瓣的花朵，远看似落了满枝的白蝶。

    四照子也是金丝猴喜欢吃的果子。成熟时，它呈紫红色，外表有许多小突，拇指头大，圆形。我写《金丝猴部落》这本书的时候，认识了四照花树，然直到今秋，我去神农峡看土蜂的路上，遇到了一树树结着四照子的四照花树。蓝的天空，白的絮状云，红叶的五叶槭，黄叶的芝麻栎，绿叶的箭竹……此间，四照花树悬满紫红果实，我举起相机先拍了它，便以脉脉的含着欲望的目光狠狠地看了它许久。

    在宁静的原始森林，我摘下四照子，打量了它两眼，就开始吃。此时，我觉得自己也很野生，这儿也没有所谓行人，摘下就送入口中，若熊吞状。毕竟非熊，我先含了片刻，再嚼开来，四照子的肉质也有山楂一样的绵，然无山楂之粉，味道清甜。此样的甜，顿时将岁月回转，至味蕾将我带到童年间，在山野中采摘野山果吃。当时，我很想把那一瞬间的感觉给人说一下，然一时无人，同行的朋友都走到了前面去，唯听到对面山梁上有一只麂子在昂昂地叫。

    我喊老杨，前面留步的老田却指给我一处更多果实的四照花树，那边是紫红的一片，一下子将我的珍稀感觉打灭了，好多好多的四照子，比结桑椹的桑树可是慷慨多了。我吃不了那么多，想想也不能带回到山外供朋友尝，或者只能这样我个人代尝了，然后写下感觉。四照花为山茱萸科，四照花属，植物志介绍各地有广泛分布，我却只在神农架见识到它，果然原始森林是植物的最后留守地，这里生长着许多外面陌生的植物。

    待我从神农峡回到大龙潭，发现姚辉摘了一小袋四照子，我即向他要来，带回到木鱼镇悉心品尝。我发现自己患了一个顽固得很的小毛病，便是喜欢的事物，却不见得就马上把它多多摘来，占为己有，即便交朋友也一样，喜欢的朋友，居然很少与之联络及情感表达，空留了一心的念想，时间久了，徒生出擦肩而过的遗憾。

    此刻，我吃着四照子，写它的味道，从无人区的原始森林深处采摘来的，感觉到有点儿奢侈的意味。可是，谁人可以与我分享呢？居于原始森林，或木鱼小镇上，我与世间上的朋友都隔绝了，成了一个名副其实的野人。我将来还会有外界的朋友么？四照子，一颗紫红的外表生着许多小突的果子，它在秋风摇落坠地的声响，打动了我的寂寞的心情。