世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

    陆游与唐婉被迫分开再娶，不过他的心里一刻也没有忘记她。多年后（公元1155年），礼部会试失利后，到沈园春游的陆游，与唐婉不期不遇，“怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题园壁间。”

    “泪痕红浥鲛绡透”，红色的眼泪把手帕都湿透了。“红泪”，泪水被胭脂所染，故为红色。鲛绡，神话传说中的鲛人所织之绡，极薄，这里指很薄的手帕。这一句是说，自从分别后，我日日以泪洗面，把手帕都湿透了。

    “春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，这是唐婉的自述。春天还是那个春天，一如往昔的美好，不同的是，恋人已经不再，我因思念而一天天消瘦下去。瘦对现今的女孩子来说，是天大的好事，古代的女人可没有现代女孩子这样营养过剩，在宋词里，“瘦”往往代表着一个人身心状况不佳，因忧思过度影响了食欲，摧毁了身体。一个“空”字，更使人读之怅然。

    在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

    “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。”是说，在百花盛开、杨柳轻摇的春天里，恋人亲手端上美酒。红酥，形容唐婉的手红润酥软，一说“红酥手”是一种点心，和下句“黄藤酒”联系起来看，作为点心讲，也是很通的，不过，点心哪及美女的酥手令人浮想联翩呢？黄藤酒即“黄封酒”，“藤”的本意是丝线、绳索，引申为用丝线或绳索绑缠。宋代官酒用黄纸封口，故得名。

    那一年，他应南闱乡试，途经扬州，身上的盘缠都用光了，只得在街头摆着画摊。一天，一个富商买走了他的一幅画。第二天，他的画摊来了一个女子。他一见之下，便泪水纵横。原来，那女子是他失散多年的表妹，昨天买画的那位富商是她的夫君。

    竹马相过日，还记汝云鬟覆颈，胭脂点额，阿母扶携翁负背，幻作儿郎妆束。小则小寸心怜惜，放学归来犹未晚，向红楼存问春消息，问我索，画眉笔。

    这首写的既不是牛织之思，亦不是梁祝之悲，只是回忆他们幼时欢乐事。“云鬟覆颈，胭脂点额”，使人想起李白那首《长干行》的诗句：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。”胭脂点额，更是小女孩才能有的妩媚可爱。有时候，父母又给她作男孩子的打扮，那模样却更叫人怜爱。我那时年纪小，却也懂得怜香惜玉。我一放学就找她玩耍。那时，她已知道臭美，还向我索要画眉笔。分开二十年，他和表妹重逢，依稀还记得幼时的温存记忆的影子，却也添了不少应酬客气的痕迹。想当年，我们一言不和，便会争得面红耳赤。这种真情意，再也得不到了！犹如一篇短小的叙事散文，在诗词中，是难得的作品。

    不久，唐婉抑郁而死。

    他和表妹两小无猜，青梅竹马。从小，他便是她的新郎，她是亦是他的小新娘。待他们长大，他正想着如何请求父母向表妹家提亲，不想，惊雷传来，表妹这欠下赌债便将表妹嫁给了富商，表妹并且随着丈夫迁居外地。从此，他便失去了表妹的音讯。

    钗头凤红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错！

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

    可见，这次重逢不但没能解二人的想思之苦，反而害了唐婉。不知陆游是否会后悔这次机遇给唐婉造成的巨大伤害。

    “桃花落，闲池阁”，唐婉自述，自离别之后，她把自己终日关在闺阁中，窗外桃花正在飘落，春天已经过去了，落花满地，池阁愈加显得寂寥冷清。暗示这一段短暂的恋情也如春光一样成为过去式。

    城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

    伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

    梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

    此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

    “莫、莫、莫！”唉，罢了，罢了，不说了（要说的话，三天三夜也说不完），说这些还有什么用呢。三个“莫”字连用，其幽怨之意表达得淋漓尽致。

    这一段情缘，让诗人陆游一生都没能从中走出来，留下了终生的遗憾，却为我们留下了这篇千古佳作。

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    和陆游相比，板桥虽不能和表妹在一起，至少还能做亲人，还能得表妹的深情款待，而陆游和唐婉之间，有了一道不可逾越的鸿沟，令他们永生再无相见的可能。63岁时，陆游又过沈园，触景生情，题《绝句》二首。

    二人在沈园告别之后，陆游便在墙壁上写下了这首《钗头凤》。据说，唐婉见了这首词后，感慨万端，也提笔和词一首：

    这是陆游写给前妻唐婉的。据《历代诗余》记载，陆游曾与青梅竹马的表妹唐婉（舅父唐闳之女，一说认为不是表妹）婚配，两个人郎情妾意，感情非常好，不过，陆游的母亲却不喜欢唐婉，后来干脆以唐婉不能生育为由，棒打鸳鸯，逼着陆游休妻再娶。离婚后，唐婉改嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。

    二十年湖海长为客，都付与风吹梦杳，雨荒云隔。今日重逢深院里，一种温存犹昔，添多少周旋形迹。回首当年娇小态，但片言微忤容颜赤，只此意，最难得！

    枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

    林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

    坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

    年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

    多年奔波，科场失意的他竟然无意中遇到了表妹。是上天的有意安排吗？表妹一家热情款待他，安排他在家中住下，安心读书，准备考试。

    陆游75岁时住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下《沈园》诗二首。

    （一）

    采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

    唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

    （二）

    少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

    人间万事消磨尽，只有清香似旧时！