十几年前春晚小品里，赵丽蓉老太太去给巩汉林的太后大酒楼打工，唱道：“我做的是，爆肚儿烧肉溜鱼片，醋溜腰子炸排骨，松花变蛋白菱藕，海蜇拌肚儿滋味足，四凉四热那个八碟菜，白干老酒烫一壶。”虽然南北有分，但这桌北方格局的菜，摆江南年夜饭桌上也不突兀。我对这桌的评价，一如当时巩汉林一扶老太太：“香哎，香死个人嘞！”
按我经验，往大说从北到南，往小讲从乡到城，大体是从宽汁厚味浓烈雄浑往精致细巧清淡利落的方向走。我从小到大，菜肴日见精致，但到过年时节，总是以浑厚、浓香、家常、简易为先。理由无非有二：一是天气寒冷，蟹粉蹄筋、红烧蹄髈、大锅鱼头汤，总比清炒虾仁、清蒸鲈鱼这类要讨喜。孟子嘲笑魏惠王肥甘足了还奢求什么。其实老百姓过年就求“肥甘”二字，要肥要甘，还要热气腾腾。二是年夜饭终究是家常菜，在家吃的为多。爸妈毕竟不是专业厨子，都做不出什么刀工华丽、配料奇巧之物——要稀罕物儿，过年也难买去。自家人，不必拘礼，吃的是个高兴劲儿。
但是年夜饭要下乡去吃，就是另一回事了。
年初二时跟爸妈回乡下，爸妈赞扬说路修得好了，车子也能开得稳当。但到了最后，越近了乡下，终究还是颠簸起来。老爸指点给我看，说以前在这桥上捉蛤蟆，以前在这河里淘米，以前在这石头上坐着钓虾，钓了虾又是如何从机床厂墙洞里钻去，偷了起火的材料烤虾吃。路边卖黄酒酱肉的小店主见了老爸便招手，哈哈大笑。爸说这人是方圆象棋下得最臭、棋瘾又最大的人，每天应付完早中午三顿，就到处找人下棋。乡间夜宴，哪家的酒和肉都是从他这儿买。
乡下的房子参差不齐。有些是木的，有齐膝的门槛，有些是瓦房，门口扫得干净。孩子们在树荫里踢一个没什么气的足球。厨房里的师傅们在热闹着，大嗓门直传到门外。男孩子顽皮，放一些土炮，炸得女孩儿们吓哭了一片。大师傅苦不堪言，只好央着家长们出去哄一哄。家长们出去疾言厉色一番，把男孩兜里的土炮都没收了。爸跟叔叔们聊天，妈和阿姨们拉家常，大家嗑瓜子、吃花生和糖果。来探亲的远房亲戚中，年轻的姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸美貌就红起脸来，转身跑了。
黄昏时狗吠声会传很远，各家的亲戚坐在大圆桌旁吃喝。杯子不够便用碗装酒。江南过年吃的和平日喜酒饮宴差不多，凉菜先上，随后是热炒，油重肉厚的几道菜后再上盘蔬菜，很是实在。厨房师傅们不断吆喝菜名，大人们喝酒说话，女人们把菜分夹些搁碗中，任手短的孩子们吃。吃了一巡，大家不觉得饿了，便开始捉对喝酒。你敬我一杯，我还你一碗。男人们吃肉，女人们饮汤。小孩子们吃饱了不耐烦，满地跑着要糖，又找着电视遥控器要看动画片。宴席说散不散，成了一个自由自在的场合。有懒洋洋的女人就坐了沙发吃起瓜子来。
然而大师傅还是认真地一道一道烹菜。乡间土菜，都不甚精细，但肥厚重味，气势庞大。宴席末尾，还怕大家不饱，特意做上了压尾物：梅干菜蒸的蹄髈、整鸡汤这些，不是大肚汉看着就发憷。到了这时还有胃口下筷子的人不多，更多的早已去拼酒叙话，或是自得其乐了。大师傅们被请到桌旁，上酒上汤，吃自己做的饭食。他们总是相当矜持地吃喝着，旁边若有人夸他菜做得好，他便笑笑，不言语。
吃罢了宴席，天色已暗。男人们喝得有些醉，红着脸拿着酒去隔壁串门。隔壁家还没吃完的，听见人敲门赶紧开，各自拍肩欢笑，说起又一年不见的想念。各家门前挂了灯，怕喝醉了的汉子们摔着。女人们在房间里收拾了桌子，便开始打牌。孩子们这时有些已累了，蹲在妈妈膝上看打牌的也有，在沙发上睡着的也有。有些不甘寂寞，从后门跑去河旁，就听见远远的一片鹅叫声。
男人们满口酒气地回来，一个个摔在沙发上，喝着女人们递的茶水，抽着烟开始聊彼此的孩子。兴之所至便把各自的孩子扯过来，叫声长辈，炫耀般拍拍脑袋。有出于礼貌说要先回家的，也早被主人苦苦留下。各家拉开牌桌，男人女人齐上阵。有些女人拍着孩子入睡，一面织着毛衣一边帮男人看牌。静夜里偶尔还是有狗吠声，酒还没醒的男人便有站起来的，说出去打死了再说，被大家笑着劝坐了下来。
直到近了午夜，主人家把消夜摆上桌来。宴席没用上的菜，简单整治一下出来，配着淡一些的酒，淡一些的茶，用鸡汤下的粥，以及些甜点面食。小孩子们不知饥饱，看见甜点就扑了过去。男人女人们则相当矜持斯文地喝起了汤和粥，并且各自慨叹着。酒量是不行啦，这个年纪多喝点汤身体才能好。你看我这不，胖成猪了。哎呀，胖才好呢，有福嘛。过年时没放够鞭炮烟花的邻居孩子把午夜的天空布得五光十色，男人女人们温吞吞地喝着暖和的粥汤，平静温和地说着一年的事。
这是乡间夜宴最为柔软的部分，也是最后的结局。
到第二天早上，酒酿小汤圆，或是稀饭藏年糕，都是清黏而甜的物事，无盐无油，惯例清淡。所以印象里，大年夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话和短信，眼花缭乱大闹大跳的春节晚会，漫天烟花，总是热闹。到年初一，早起的小孩子在外面玩甩炮，吃稀饭年糕汤圆，就觉得清白洁净爽快，然后就是一整天心无挂碍，没心没肺高高兴兴见人就喊“过年好”。年夜饭岁岁年年相似，所以过年的时候，总是能多少回到小时候什么都不必细考虑的时节去。