一年以后，通往泉州府的路上大步流星走来了一个身材高大，眉目俊朗的汉子。在当地普遍个头比较矮小，皮肤黝黑的人中，他的出现便如鹤立鸡群一般非常显眼，因而他的一举一动就格外引起了人们的注意。见他在打听泉州知府的所在时，人们都围上来热情地给他指路，七嘴八舌的好不热闹，路边卖水果的老妇人还热情地递给他一碗水给他解渴。
这个外乡人就是程羲和了，他离开京城时就打定主意要来投靠杜渊之，真正地拜他为师学习武艺。之所以在外边盘桓这么久的时间，一是为了走天下看世界，另一个也是为了隐去自己的行踪，他了解自己的父亲，不想让杜渊之落人口实，惹来父亲的抱怨甚至是报复。这一年的见闻改变了他许多的认知，他从小在锦衣玉食中长大，即使小时候在外求学起码也是仆丛伺候，衣食无忧的，一直是在一个比较单纯的环境长大，即使绝不会有：没有饭吃，何不吃肉粥之类无知的见识，但也从来没有对生活到底会有怎样艰辛的有过深刻的认识。哪怕在锦衣卫那个政治无比黑暗的环境里，他看到最多的是背后的勾心斗角，对囚徒的威胁利诱，酷刑迫害，同事之间还有层温情脉脉的面纱，哪怕暗地里争得个你死我活，表面上还是温文尔雅的。而在这一年，程羲和在民间见识到了人性中最赤裸裸的凶残和狠毒，而这一切都是因为饥饿和官员对百姓的倾轧。
自去年开始气候出现了异常，夏寒冬暖，今年冬天又变为酷寒，北方大雪，各地都有多人冻死的消息，他听说如广东那样常年冬天不见雪的地方竟然也连连大雪，而且一下就是六到八日，致使山谷冰封，树木庄稼大都冻死冻伤，许多地方的庄稼大量减产，有的地方甚至到了颗粒无收的地步，但朝廷对此并无反应，地方官员照样催逼税赋，导致了大量农民交不起租税，不得不弃地逃荒。有些胆大妄为的就三五成群起来造反，围个山头，拦个河道，打家劫舍，杀人越货。而缺乏财政支持的地方官员对此无能为力。程羲和这一路走来，看见了许多民不聊生的触目惊心的画面，自己也遇到了好几拨拦路抢劫的土匪，这些人穷凶极恶，已经抛弃了善良的根本，也没有了是非观念，遇到过路客商要抢要杀，本乡本土的百姓也不会放过。要不是他有超高的武艺，一路过关斩将，他都会有性命之忧，这让他感觉到了异象，人心不古，世道即将大坏，这更坚定了他要跟随杜渊之学习大道的决心。
所以一到此地见民风淳朴，程羲和不由心生好感，大感安慰。可惜他听不懂那些人的“鸟语”方言，不由得有些苦恼。围观的百姓也议论纷纷，抓耳挠腮的，替他着急。
突然，一个老人家高兴地叫嚷起来，喊了一个过路的年轻男子过来，此人不过十几岁的少年，眼睛细长，容貌俊秀，看见大伙围在一起，他先是满脸的笑意地一一打招呼、问好，举手投足落落大方。听到说程羲和要去见知府杜大人，少年笑容不变，用带着浓重方言口音的官话十分热情地问明他的来历，随即叫来一辆马车亲自把他送到杜府，他的礼貌和大方让程羲和心生好感，他小心翼翼探听他底细的机灵让他忍俊不禁，直到见到了杜渊之才知道，原来他是杜玉清四舅舅的儿子阿峰，当年少年郎如今已经是见多识广能够独当一面的少东家了。
见到程羲和，杜渊之并不诧异，似乎一切都在他的意料之中，而程羲和的情绪却在杜渊之那宽和温煦的笑意一下变得无法自持，他噗通跪在他面前一下，泪流满面痛哭起来，连声叫着：“师父，师父，请收下我。”杜渊之让他起来再说话，他却连连摇头，抱住杜渊之只是痛哭。男子汉的哭泣撼天动地让人动容，左右的人不由自主都泪满衣襟，杜渊之的眼睛也有些湿润，他摒弃了众人和他单独交流长谈，而这一长谈就是一整夜。没有人知道他们谈了什么，只知道杜渊之最后收下了这个徒弟，也是他一生唯一的徒弟。
程羲和后来一直没有再婚，一辈子随侍候在杜渊之身边，后来是杜渊之做主将阿志的一个儿子过继给他。程羲和和杜玉清以后也没有再单独见过面，但他们一直保持着通信，在信中程羲和仍然称她为清弟，杜玉清称他为大哥，他们谈武功，谈世事，谈杜渊之，就是没有谈彼此。偶尔，只是偶尔，程羲和会在信中的末尾加上一句话：“山光悦鸟性，潭影空人心。”杜玉清就会回一句：“万籁此俱寂，唯闻钟磬音。”
杜玉清成亲后在家相夫教子，很少抛头露面。范斯远后来在仕途上并没有如人意料的辉煌，他在四十多岁做到浙江巡抚后就以身体不好的名义致仕退隐了，让许多人扼腕叹息。有的人就觉得他聪明，邦有道则仕，邦无道则隐。过得进退有度，实在是审时度势。后来范斯远把全家迁到了江南，一直在那里安享生活。他和杜玉清要不归居田园，要不游山玩水，呼朋唤友，好不快活。夫妻二人生活上十分闲散，似乎都不很在意，唯有一点一直坚持着，就是不论在范斯远任上还是归居乡里，他们都热心地办公学，除了家族子弟之外，还大力资助贫寒士子读书。
他们生有五男三女，后来都健康地活了下来，夫妻二人在子女教育上十分放松，除了经典必读之外，并不强迫他们一定去考学做官，子女于是各从他们自己的兴趣，不拘一格，而且各个成才。不论读书做官，还是经商从军，都十分出息。范渐渐成为江南大家，当地公然的有福之家，历经几百年而不衰。而且不仅于此，范家越到后来，子弟成才的效益越发显现出来，到了新时代成为大科学家，艺术家和企业家的人物比比皆是。
范斯远活到了八十四岁，他望着仍然皮肤光洁、脊背挺直的杜玉清深情地说：“阿杏，遇到你是我最大的幸福。”范斯远去世后，杜玉清又活了二十年，到一百零三岁时去世，仍然耳清目明，是朝野闻名敬重的百岁老人。去世前一天，大雪初霁，杜玉清沐浴更衣后把儿孙都叫到跟前，每人叮嘱几句，如常上床休息。第二天早家人才发现她已经去世了，面容平静安详，仿佛还在沉睡之中。家人在悲恸之后又纷纷微笑起来，祖母（曾祖母）昨天说：风光月霁，是吾心太虚真境；鸟语花阴，是吾心无尽生意。原来是这个意思。
杜玉清的出殡成为当时轰动一时的大事，送葬的队伍绵延足有十多里，她的子女，单单是直系的儿孙已有五代，加上旁系，远亲，弟子，再传弟子，不论居住在十里八乡，还是远在京城为官的都赶了回来。他们身穿孝服，仿佛一条游动的长河，哀恸天地，蔚为壮观，沿途百姓家家设香案祭拜，吊念这位传奇老人的离去。
至今，范家宗祠里祖先画像上，一直是杜玉清和范斯远并列而坐，同享着子孙们的祭拜，那是范斯远临死的交代，也是子孙的心愿，在那重男轻女的时代，那是绝无仅有的事情。