三毛实在有普及之功——多数内地70后知道张爱玲、白先勇，是通过三毛的书，1948年的电影《珍妮的画像》，也是因为被三毛在、中屡屡提及而为人所知，豆瓣网上，《珍妮的画像》的标签之一，就是“三毛”。

    落魄画家遇到来历不明的女子，在一年之内目睹她由小女孩长成熟女，情爱被启迪的同时，灵感也渐渐苏醒，怎奈人鬼殊途最终酿成生别离，他最后在海边亲历了她当年遭遇的劫难。这部阴郁、迷离恍惚的电影，由米高梅公司在1948年拍摄，导演威廉·迪亚特尔是德国人，早年参演过表现主义电影，这可以解释整部电影的气氛情趣为何与好莱坞电影迥异。

    第十四届威尼斯国际电影节（1949年），把最佳男演员奖给了这部电影的男主演约瑟夫·科顿，1949年的奥斯卡，则把最佳特效奖给了它，后面这一奖项，多半是因为影片最后那段海边风暴场景，三毛在中看到海边黑色的礁石和扑天的浊浪，就会想起《珍妮的画像》，也是因为这一幕。

    《珍妮的画像》改编自罗伯特·纳森的同名小说，他出身显赫，为了结婚，为了创作，从哈佛辍学，后来成为小说家、诗人和作曲家，是好莱坞黄金时代最后一段繁荣时期的焦点人物，然而，这位焦点人物，身上却满是阴郁的气息，他曾说：“我竭尽所能地成为世界的安慰者，不是通过我所知道的，而是通过我不知道的、无法知道的一切，试着提出这个世界的奇异和神秘之处。”

    他由此成了某种阴郁文化的代表人物，《寂静岭》系列游戏中，那个湖南岸的十三条街道之一，之所以叫纳森道，就是因为他，另外一位著名作家彼特·毕格也视他为导师，他的许多小说，都有向罗伯特·纳森致敬之意，直到晚年，他的小说里，还有《珍妮的画像》的痕迹，主角也叫珍妮。

    三毛是在这部电影问世不久的时候看过它，十年之后，电影重映的消息唤醒了她的记忆，青春期的阴郁情绪，和这部电影里四十年代的阴郁有了共振，她深陷其中不能自拔，在那首著名的主题歌里，她陷入疯狂：“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方，人人都要去。”

    上世纪四十年代的气氛，战争、经济危机伤害下造成的时代气氛，六十年代的青春，惨绿少年的青春，我们都没经历过，但《珍妮的画像》却像黑匣子，把这一切都保存了下来。黑匣子打开，我们没经历过的一切，全都呼啸而至。电影或者歌曲，有时有写实之责，得认真保留时代的种种细节，有时却也担负更大的职责：将时代气氛，完整保留在某个无形的黑匣子之中。