《上海之夜》里,刚出道没多久、只有十八岁的李丽珍,扮演了一个被唤做鸡仔凤的小丫鬟,这个角色的最大特点是“小”。
不只是年龄上的“小”,也不是气质上的“娇小”,而是实实在在的“小”,微小、弱小、不起眼的小。尽管她的身高是一米六五,张艾嘉和叶倩文的身高也不过是一米六五和一米七零,可从视觉效果上看,她比担任主角的张艾嘉和叶倩文小了足足有两圈甚至更多,甚至有发育不良的嫌疑,几乎接近了唐代仕女画中的贵妇和丫鬟在身形上的那种差异。尽管,现实中的她们身材差别不大,但她们各自的角色决定了,她们出现在画面中时,要有大小之分、主次之别。谁大谁小,等级森严。
要造成这种效果,手法也很简单,区别只在于,是穿高跟鞋还是穿平底布鞋,是穿华丽耀眼的旗袍还是穿碎花小褂,是梳高耸的发髻还是扎羊角小辫,最主要的,是占据画面的比例,经常被镜头眷顾,多给特写,自然显得“大”,经常在角落里,自然显得小。
李丽珍是逐渐使自己变“大”的。在1992年之前,分派给她的角色,都是娇小的小女孩小女友,在银幕上毫不起眼,直到1993年,她在威尼斯拍了写真集又拍了三级片《不扣钮的女孩》、《蜜桃成熟时》,成为绝对的主角之后,我们才陡然发现,她也可以显得很“大”,而且身材也很丰满。是大是小,全看距离镜头的远近。
所有人的奋斗史,其实都可以缩略成一部影像史,一个人的上升史,完全可以用在影像中的变化来标记:一、在影像中的位置。二、占据画面比例的大小。1958年的美国科幻片《五十英尺高的女人》里,女主人公的丈夫是花花公子,父亲是奸商,她则是夹缝中的可怜虫,但她却在被飞碟射线照射过之后,成为一个五十英尺高的女巨人,从而获得了不可思议的能力。这里的“五十英尺”,其实也可以视为隐喻,人必须在变“大”之后,才能获得某种权力,而获得权力,也可以使人变“大”。影像中的“大”,其实就是这种权力的“大”和“小”的具体化。
造就偶像的关键,也在于不断提供足够大的影像产品,将群众催眠,大特写固然必不可少,大幅照片更是必备之物,除此之外,还得辅以各种娱乐产品和八卦消息,为他们的被关注提供佐证。一个人,只要相貌在水平线上,智力谈吐不过分失格,就有成为偶像的潜质,剩下的,只是如何争取到被放大的资格。
隐私照事件后的阿娇,则失去了被放大的资格,整个一年,她给我们看到的照片都是潦草的生活照,戴着绒线帽子和黑框眼镜,她用自绝于“大”的方式,用对这种福利的放弃,表示她的忏悔和自责,而她复出之后,有她形象的巨幅海报又挂在了香港的闹市区。她又变“大”了,但愿这次不是昙花一现。