2008年3月1日零时，苏州河与黄浦江交汇处的外白渡桥被封闭了，在封闭期间，施工者将拆除桥面，并把桥面送去上海船厂修复，直到2009年3月，仿照原貌修复的外白渡桥再重返苏州河，封闭才将解除。虽是暂别，但上海人纷纷前去拍照，因为，这座修建于1907年的桥，是他们的“外婆桥”。

    对于“桥”，段玉裁的《说文解字注》简单地注释为：“梁之字，用木跨水，今之桥也”，说明最初的“桥”不过是用木材架设在水面上的通道，百度百科上的解释也简明扼要：“桥，架在水道上或空中利于通行的建筑物”，但我们对“桥”的感情却较为复杂，它是一种过渡，是告别，是联通，是空间的割裂处，是人间的缝隙，是日常生活里扣人心弦的刹那，通过一座桥，不只意味着物理意义上的位移，更是心理上的位移。

    一个城市总会有这种割裂和缝隙，也总有座标志性的桥，它是滑铁卢桥、是金门桥、是布鲁克林桥，抑或外白渡桥，要彻底占据一座城，就必然要占据它的桥，所以，桥总与战火、争夺、胜负有关，例如电影《卡桑德拉大桥》、《桂河大桥》、、《决站雷马根大桥》、《遥远的桥》、《独孤里桥之役》、《血战落魂桥》，都是桥与战火的故事。但大多数时候，电影中的桥，与人间情事有关——再没有比桥更能隐喻分离、相遇、隔阂和沟通的事物了，就像外白渡桥，在《一江春水向东流》、《上海滩》、《情深深雨》里一再出现，在他和她的死别、生离中，是背景，是见证，更是参与者。桥，在电影里，与爱情有关。

    你在桥上看风景：《天桥不见了》

    桥不是长住之地，不是久留之所，桥是动荡之地，是我们生活里，一刹那的背景，是生活的海平面上，偶然露出的礁石。

    蔡明亮的《天桥不见了》和《你那边几点》，都以都市的天桥为背景，年轻男女在动荡的生活里，偶然在桥上停留和喘息片刻，互相遥遥注目和致意，但他们的声音太小，很快就被周围庞大的喧嚣淹没。

    而在那些以危机四伏的感情和生活为主题的电影里，桥是通往更加动荡世界的必经通道。关锦鹏导演，曾志伟和陈锦鸿主演的《愈快乐愈堕落》的结尾，两个男人从青马大桥开车过去，霍耀良导演，方中信和陈锦鸿主演的《愈堕落愈英雄》的开始，有意和《愈快乐愈堕落》照应，两个人开着车又从那头过来。从桥上来来去去，似乎就等于签下了生死契，从此身不由己。

    《美国往事》里，布鲁克林桥静静伫立在几个青年的身后，说明他们所依傍的世界，有多么怔忡不宁。

    伤心桥下春波绿：《魂断蓝桥》

    桥意味着决断，是必须做出的决定，是与过去的告别，乃至诀别。阴与阳、生与死之间，有座桥，叫做“奈何桥”，而泰山云瞳桥的题联上写着“拔险惊心，到此浮云成幻梦；登高极目，从兹俗虑自消沉”。

    那些与人的艰难的抉择有关的爱情故事，总被放在一座桥上。费雯丽和罗伯特·泰勒主演的《魂断蓝桥》，在滑铁卢桥上开始，在滑铁卢桥上结束；克林特·伊斯特伍德导演并和梅丽尔·斯特里普主演的《廊桥遗梦》，始终有麦迪逊桥在一边观照；莉莉安娜·卡瓦尼导演，夏洛特·汉普林主演的《午夜守门人》，违背了人间铁律的男女主人公，最终死在桥上；贝托鲁奇导演，马龙·白兰度主演的《巴黎最后的探戈》，男女主人公的相遇，发生在塞纳河的双层大桥上；奥利佛·斯通导演的《天生杀人狂》里，米奇向梅莱（如果我们敢于抛开偏见，敢于承认他们的爱情也是爱情的话）求婚，也是发生在桥上。

    桥在现实中的身份，也与决定有关。全美最热门的自杀圣地之一，是金门大桥，有人根据自杀者在桥上跳下的位置画出统计图表，可以看出，桥的中部，是大部分人选择的自杀场所——再往前走，决定就濒临失效了。而导演埃瑞克·斯帝尔和他的小组，在2004年，用一年时间记录金门桥的自杀者，最终拍出一部与死亡有关的纪录片《金门桥》。

    二十四桥明月夜：《新桥恋人》

    桥也不总是这么哀伤，桥也是一个重逢之地，一个再生之地。

    朱丽叶·比诺什主演的《新桥恋人》里，富家女和流浪汉相遇、分离、重逢，都在那座桥上完成，而导演里奥·卡拉克斯为了这部电影、这座桥，甚至筹来巨资，在塞纳河上造起一座新桥——为什么不能选择另外一个场所呢？因为，这个故事只能发生在桥上，里奥·卡拉克斯或许从来没想过，它能发生在另外的地方。桥是最适合重逢的地方。帕特里斯·勒孔特在1999年导演的黑白片《桥上的女孩》中，男女主人公也是在桥上相遇，从此成为人体飞刀表演的搭档、从此契合无间，直到动摇、另结新欢，直到尘埃落定，直到敢于重逢。

    而1979年，十三岁的黛安·莲恩主演的那出《情定日落桥》里，少男少女以为，在威尼斯的叹息桥下拥吻，就可以永远在一起，他们的全部心思就是，去叹息桥，给自己找到一个真正的开始。至少将来重逢有地。即便是在娄烨导演、周迅主演的《苏州河》那样悲凄迷离的电影里，桥通往分离，也通往重逢。

    而在岩井俊二的《燕尾蝶》中，桥明目张胆地预示着新生，经历过一切大起大落的凤蝶，在最后就是走在桥上，再无负担，也没什么牵挂。

    朱雀桥边野草花：《赤桥下的暖流》

    以前读过的学校旁边有座桥，每到夏天，桥下都开满白花，但那白花却从不曾被采摘，因为“桥下”和“桥边”是世间的种种角落中的一种，桥只用来供人路过，“桥下”和“桥边”是最易被忽略的地方，“驿外断桥边，寂寞开无主”，也是在桥边。

    桥不只意味着单纯的、浪漫的哀伤或者喜悦，桥更多地意味着普通人的悲欣交集，“桥下”和“桥边”才是平凡人和平凡生活的根据地，尽管它始终处于被忽视的位置。

    今村昌平导演，役所广司和清水美砂主演的《赤桥下的暖流》就是一个“桥边”的故事，成为loser的中年男人，依照流浪老人的指示，去河边赤桥下的那所房子寻找转机，却遇到了有着神奇体质的女人，从此重拾人生信心。而白沉导演，龚雪和张铁林主演的《大桥下面》，是一个“桥下”的故事，苏州河大桥下的“马路天使”，在幽暗的生活中，保持着自己的全部镇定和优雅，保持着自己爱情形态和尊严的完整。在上世纪八十年代初的大陆电影里，《大桥下面》是最质朴，又最芬芳的一出。

    但不论桥具有什么意义。现代人将自己置身于桥上的刹那，确是扣人心弦的刹那。美国作家桑顿·怀尔德在1927年完成的小说《圣路易斯雷的大桥》（the Bridge of SanLuis Rey）讲述1714年7月20日的中午，位于南美秘鲁的圣路易桥的断裂，以及在灾祸中跌落的五个人的生平故事。小说在1928年获得普利策小说奖，在1929、1944、2004年，三次被拍成电影，牌主演的，在电影中，灾难现场的目击者之一，一位教士，细细讲述他用六年时间调查得来的五位遇难者的生平，特别是，他们为什么会在那天那刻，走上那座桥。

    片中有许多精彩台词，阐述创作者对“爱”、“命运”的思考：“世上根本没有那种岛，也没有那种爱”，“他发现了很难找回的秘密，即使是最完美的爱情，双方的爱也无法完全对等。或许不会有同样相爱的两个人”，“我们到底是因着某种计划而生、死，或者只是因着各种巧合而生、死？”

    而还有一段，可以作为“桥”所具有的意义的总结性论断：“关于那五个人的记忆也将消失在这个地球上，而我们这些人所得到的关爱也将是暂时的并也会被遗忘。但是，有这份爱就已经足够了；由爱而生的力量反过来回馈给了爱。对于爱，记忆也是微不足道的。有一寸土地属于生命，就有一寸土地属于死亡。这座桥就是爱，它是唯一的幸存者，它是唯一的意义。”