“你会等我吗？”某女问。“我会永远等你。”某男答。这是很普遍，也很动人的对白。然而，这个“等”的概念，是错的，是不存在的。

    时间，我们理解的时间，是流动的，直线前进的；我们在时间上漂流，根本就不可能有“等”这回事。

    时间，就像一条宽阔无边的行车道，线，有五十亿条，人人风驰电掣；忽然，有一个人说：“我停下来等你。”这不可能，除非他给天外射来的死光击中，连人带车急冻在路上；但那个他要“等”的人在前进，也不可能在若干年后回头，驶到他“等”的地方，为他解冻，然后，抱着这个浑身雪水的人，听他说：“我终于守着我的承诺。”

    不是这样的。那句话，应该是：“我要换线，但你会让我再次靠近你么？”“我会尽可能保持这条行车线，方便你的靠近。”这是标准答案，不浪漫，但合逻辑。

    这也可以解释，为什么总有人说：“我们分开吧，大家的‘时间’不对。”时间不对，因为靠近的时候，一个开得太快，一个开得太慢；而且，大家都载着太多东西。

    路是直的，在直路上可以切线；所以，我们不会只爱上小学同学，或者住在隔壁的人；所以，有人连切几条线，开到亚马逊森林，遇上食人族，而且爱上酋长的老婆。“这是宿世的缘分。”你说。不对，那只是乱切线的报应。

    我们都在路上孤独地驾驶，都渴望有个人并靠着，开上一段路；同居，结婚，当然不等于同乘一辆车，一言不合，猛踏油门，已经各奔前程。“这是一条长路。”你说。“对，这是一条寂寞的长路。”我靠近你，问得由衷：“能不能借点油用用？”