张爱玲在小说中有段描写:许太太对老妈子说,开饭吧,就我和小姐两个人,桌子上的荷叶粉蒸肉用不着给老父留着了,我们先吃。
这里提到的粉蒸肉,特别是荷叶粉蒸肉是地道的江南美食,也是张爱玲最好的“那一口”。她爱吃粉蒸肉已经到了哲学层面,她曾说,上海女人像粉蒸肉,广东女人像糖醋排骨。
用菜来形容人,而且如此贴切,可见张才女名不虚传,更见她对美食的独到体悟。不久前参加北京电视台《北京味道》系列片的录制,我谈家乡菜与家乡味,就举了张爱玲用粉蒸肉比上海女人的例子。大概是受了张爱玲的启发,当时主持人问我重庆女人像什么,我脱口而出——麻辣火锅,热烈而滋润,而成都女人像色红嫩香的鱼香肉丝,带一点淡淡的酸和浅浅的甜。后来主持人问我我像什么,我说我就像一道柔润腴香肥而不腻的回锅肉。
张爱玲说上海女人像粉蒸肉,而她本人却不像,她更像另一道上海名菜“清炒虾仁”。这道菜要用猪油炒才最好吃。就像张爱玲的爱情,要用胡兰成这样的猪油来炒,才能色泽鲜嫩,清脆爽口。
粉蒸肉又叫醡肉,始于清,在民国盛行,在张爱玲时代达到顶峰。为什么这么说呢?首先是粉蒸肉的食材。那个时代的猪是自然生长,肉质香嫩异常;然后是包粉蒸肉的荷叶,现在已经没有朱自清《荷塘月色》里的荷叶可以用了。
地道的荷叶粉蒸肉是非常讲究的,要用杭州苏堤北端“曲院风荷”里的荷叶,现采、现包、现蒸,才能成就这道大俗大雅的美食。
现在都市的食肆里也往往有荷叶粉蒸肉、荷叶粉蒸排骨,但用的都是干荷叶,吃起来不但没有荷叶的清香,反而有股枯叶的衰败味道,很倒胃口。
粉蒸肉是流行于江南、西南的美食,也是我从小爱吃的。我最早吃到的粉蒸肉,自然是母亲做的。她爱用槽头肉做,这种肉既便宜,又肥而不腻,口感好。我专门写过一篇《槽头肉》来纪念母亲给我的美味。
说到粉蒸肉,我的诗人朋友,也是美食家的周墙还有一个甜蜜的故事:三十年前,当时他还在追求现在的夫人,去准岳丈家,为了搞定岳父大人,就做了一道粉蒸肉。当时灵机一动地加了豆腐乳,结果肉蒸出来之后,更加香醇柔嫩。准岳丈吃了非常满意,饭桌上当场就答应将女儿嫁给他。聊起这道拿手菜,周哥现在还颇为得意,他说,做粉蒸肉的绝招不仅仅是一点腐乳,做米粉时,糯米和粳米要各半,加花椒粒炒至金黄,现做现蒸,要蒸两个小时以上才够入味。
清代大诗人大吃家袁枚也喜欢粉蒸肉这一口,他的《随园食单·特牲单》中详细记述了此菜做法:“用精肥参半之肉,炒米粉黄色,拌面酱蒸之,下用白菜作垫,熟时不但肉美,菜亦美。以不见水,故味独全。”
粉蒸肉不但周墙的岳丈喜欢,袁枚喜欢,大多数人都喜欢。粉子和肉相得益彰:肉的油腻被米粉吸收之后,粉子多了柔糯腴润的感觉,而肉被粉子从油腻拉向滑柔,吃起来很解馋,又下饭下酒。
成都把美女叫做“粉子”,灵感就出在这道菜上。