读《古诗源》，《越人歌》是我们遇到的第一首描写爱情的诗歌：“今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”

    “鄂君子晳泛舟于新波之中，乘青翰之舟，张翠盖，会钟鼓之音，越人拥楫而歌。”（刘向《说苑》）在水上，在夜里，越女遇到了鄂君，用这首歌向他表白了爱情。第一句就是“今夕何夕兮？”今天是什么日子啊？一句突如其来的问话，写出了遇到意中人时的惊讶、狂喜，难以置信。

    因为“得与王子同舟”，越女决定抓住这个珍贵的机会，不顾羞怯和他人的非议，于是她向意中人这样唱道：“山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”“说”通“悦”，就是喜欢的意思，这句的意思就是：我心里喜欢你你却不知道。多么可爱的表白，婉转，但是率真、直接，又带着几分焦急和无奈。根据《说苑》记载，鄂君被打动了，“乃揄修袂行而拥之，举绣被而覆之”。幸运的越女，终于得遂心愿，虽然此后等待着她的，可能是无尽的相思和世人的嘲笑唾骂，但是当爱情来的时候，她是那样自主，丝毫没有迟疑，她明知后果，但是没有恐惧。为了换取爱情的一刻停留，她是用自己所有的一切去换取的。

    《风土记》里说：“越俗性率朴。”从他们对待爱情的态度上看，确实如此。

    不分地域的是，古时的女性对爱情的坚贞。《乌鹊歌》中所谓：“南山有乌，北山张罗。乌自高飞，罗当奈何？乌鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐宋王。”真是掷地有声。

    这首诗的作者是一位美丽的女性，她的丈夫是宋康王的舍人，宋王看上了她，抓了她丈夫，又筑了青陵台，威逼利诱，要使她就范，她就用这首诗表明了自己的志向，然后自缢而死。这是用生命写就的诗篇，写下的是对爱情的坚贞不渝，对权力压迫的誓死反抗，对生命尊严的至高维护。前人评“妙在质直”，说得轻飘了，因为这不是妙不妙的问题。

    但是处于优势的男性就不太一样了。《怨歌行》中“恩情中道绝”就是女性对爱情的凭吊和对身世的伤感，当然那负心的男人是皇帝。那么一般的男人如何？听听《有所思》里民间女人的述说吧。

    “有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思！相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。”

    那个为她深爱的男人不再专情，女子勃然大怒，毁掉珍贵的礼物，决定绝交。但是又想到和他的交往家人已经知道，心里又迷茫起来，最后只能是不了了之。恨之切，反写出爱之深。

    整首诗的动作、语气，非常生动传神，仿佛那个女子就站在我们面前，在爱和恨里挣扎，整个晚上痛苦焦灼不得安宁。我们看见夜色在她身边浓了又淡，我们满心同情但是爱莫能助。不用说隔了漫漫的时光，就是她和我们是同时代的人，我们谁又能帮她呢？爱情的残酷就在于，所有的伤痛都只有自己忍受。

    内容相近的还有《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。……”又是男人负心，又是女人要做个了断。为什么对爱情要求高、对感情有原则的总是女人？

    有件事我一直想请教行家，那就是《上邪》这首诗的作者是女性还是男性？作为女性，我希望能够是男性，但是直觉告诉我，会是女性——只有女性，爱情才会在生命里占据这样的地位，才会把儿女情长和山川天地联系起来，当成天地间最重大的事情。不管如何，这首诗可以看作人类对爱情最彻底的誓言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪；天地合，乃敢与君绝。”

    当然古人想象不到，天气气象和自然环境会有如此巨大的变化，诗里说的五件不可能的事，前面四件都出现了，而且山无陵，江水为竭，已经不算太稀奇的事了。幸亏天地还没有合起来，所以还有人类，还有爱情。

    套用一下我并不敬仰的张爱玲的句式，可以说：短的是爱情，长的是人生。但是也可以反过来说，短的是人生，长的是爱情。那些在爱情里欢乐或者痛苦，憧憬或者绝望的男男女女都已经化成了飞灰、轻烟（贾宝玉语），他们的爱情不是在《古诗源》里至今鲜活吗？