不同河段的水流，有的湍急，有的平缓，人的心情似乎也为之改变。“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”（《三峡谣》）黄牛峡的高崖上有酷似黄牛的图案，这里江流曲折迂回，船走了三天还可以看见黄牛。虽然如此，但这首诗的情绪，却是舒缓而平静的。

    “敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼罩四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”无边无际的空间，漠漠长风掠过，风中带着的气息，分明是属于北方草原的，雄浑的，野性的，辽阔的，而不是江南的小巧空间里的茉莉花栀子花香。这真是南北有别。

    让我拍案称奇的则是《陇头歌辞》。尤其是其中的“其一”：“陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”仅仅这十六个字，就是乐府里的第一奇诗。状景、写境、抒情，熔为一炉，不见一丝一毫雕琢痕迹。它是用这样最平常的字眼，抒发出了最直接的感触，似乎完全没有思考如何表达，但求一吐胸中积郁。这样的抒发，与其说它有意用了直抒胸臆的写法，不如说是因为受强烈感情驱使，箭在弦上，不得不发，喷薄而出。看到陇山顶上的山水，从山顶淋漓四下，远离故乡的旅人的孤独、悲怆油然而生，后面的两句突如其来，那不是诗，而是猛然涌上眼眶的泪水！

    歌咏某个地方的民歌，在乐府中为数不少。它们是一部鲜活的、微型的国家地理杂志，记录了当时的山川地貌。作者们在特定的地理环境中，受到触动，在天地间唱出了自己的心声，不经意间也留下了千古的回音。当然，这样的作品并不仅仅告诉我们当时的地理，同样“可以观风俗，知薄厚”。（《汉书·艺文志》）

    这是一首气势开阔的民歌。

    巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

    巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。

    据专家考证，这三峡指广溪峡、巫峡、西陵峡，是长江上游险急的河段，行船到此颇为不易。三峡相连七百里，猿猴的啼叫时常回响在山谷之间，显得格外凄凉，旅客闻之往往惹起愁思。

    很小就读到这首诗，脑海里的印象就是这样几十个汉字组成，天经地义。后来才知道，这是一首翻译作品。敕勒，是少数民族的名字，北齐时居朔州，今山西北境。据记载，“其歌本鲜卑语，易为齐语。”就是说从鲜卑语翻译过来的。王国维称许它“写景如此，方为不隔”，原作固然精彩，翻译者也功力了得，否则我们恐怕无法体会到那样壮美的意境，因为有生活体验和语言的两重“隔”。

    有的作品，是看似寻常，内藏惊雷——表面上单说地理，其实包含了历史事件。比如《三秦民谣》：“武功太白，去天三百。孤云两角，去天一握。山水险阻，黄金子午。蛇盘乌栊，势与天通。”表面上看，是说武功、太白、孤云、两角、蛇盘、乌栊这几座山一座比一座高，而黄金、子午道路难行。一路走来，越走越险。稍稍深入分析一下，就会发现奥妙：武功、太白在秦中，孤云、两角在汉中，黄金子午是入蜀道路，蛇盘乌栊，已经是云南境内了。前人认为这可能是汉武帝元封二年取云南为益州郡时留下的。确实应当是一次大规模远征所产生的作品。沿着这样越走越险的路线、从秦地入滇的，不会是寻常百姓商旅。而且在这略略夸张的描写中，看不出畏惧和愁苦，反倒有隐隐的刀兵之气。

    有的作品则恰恰相反，外表奇特而内里单纯。比如《绵州巴歌》：“豆子山，打瓦鼓。扬平山，撒白雨。下白雨，娶龙女。织得绢，二丈五，一半属罗江，一半属玄武。”——在豆子山听到水流声音像打瓦鼓，到了扬平山，看见瀑布像下雨。后面怎么就冒出龙女来？有人解释为由鼓声联想到娶新妇，从上下文顺序上看似觉牵强。窃以为是由雨联想到龙女（由瀑布联想到娶新妇的急切也可以说得通），由龙女想到织绢，而绢又回到瀑布的形态，最后用绢的比喻交代了瀑布的去向。表面上看好像有什么神话或者历史的典故，其实却清浅可人。

    比如《巴东三峡歌》：