一代才子的王维，他的人生也跌宕起伏得像一出戏剧。

    先是春风得意、鲜花铺路：少年成名之后，他又金榜题名，而且独占鳌头，于开元九年（721）中了状元，时年21岁。中了状元之后，他当上了太乐丞，按说他的仕途生涯刚刚开始，前途正未可限量，谁知很快因为手下伶人舞黄狮子犯禁，受牵连而贬为济州司法参军，当年秋天便离开京城到济州赴任。这是他人生的第一次大起大落。

    然后便是长长的失意。济州过了四年后，诗人裴耀卿任济州刺史，他和王维同是诗人，又是同乡，两人结下了深厚的友情，可惜裴耀卿很快就去别处任职，使王维不胜惋惜，次年就辞去司法参军之职，离开济州。这一来就赋闲了好几年，其间又经历了妻子去世的打击。

    35岁那年张九龄执政，他被擢为右拾遗，但张九龄为李林甫所谗被贬，王维亦被排挤为监察御史出使边塞。后来历任左补阙、库部郎中等职。这样又过了十年。因为母亲去世，丁母忧，离朝居于辋川。这是他人生的第二次起落。

    他服满后重新做官，当给事中的任上，他迎来了人生的最大危机。安史之乱爆发，安禄山叛军攻入长安，玄宗逃往四川，王维没来得及逃走，结果被抓了。对于一个臣子来说，一旦失节便万劫不复，这个绝顶聪明的人当然知道其中利害，他吃药装哑，拒绝和叛军对话。但是叛军也知道名人效应，怎么也不会放过他，安禄山把他弄到洛阳，关在菩提寺，强迫他任了伪职。这个时候，也许最光辉的选择是以死殉国，但是如果那样，历史上就多了一个以死报君的忠臣，少了一个独一无二的诗人，作为热爱唐诗胜过唐王朝的人，我们真要庆幸王维的不够“坚贞”或者一时软弱。

    诗歌给他带来灾祸，但是又给他带来一线生机。当安禄山在凝碧宫大宴部下时，王维写下了他一生中最悲伤的诗句：“万户伤心生野烟，百官何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”一年之后，安史之乱平息，所有陷入贼手的官员都被论罪，王维也入狱，按律当死。当些闲职的官，竟也会引来杀身之祸，这是王维一生中最大、最凶险的一次危机。幸好有《凝碧宫诗》证明他人在贼手、心在朝廷，加上其弟王缙表请削去自己刑部侍郎官职，以赎兄罪，所以得到特别宽待，不但不杀，还让他当了太子中允。这时的王维是57岁。到60岁，他达到一生仕途的高峰，转任尚书右丞——这就是“王右丞”称呼的由来，第二年他就去世了。

    他的一生走势实在说不上流畅，种种起落相当磨人，大约他生性有洒脱清宁的一面，否则很容易毁灭或者陷入呼天抢地、牢骚终老的泥潭。看王维的生平，我会不期然地想起一个人——李叔同。同样的少年成名，同样的多才多艺，同样的风流才子，同样的由极绚烂归于极平淡：李叔同是成了一代高僧弘一法师，王维虽然没有出家，但是晚年笃于奉佛，长斋禅诵。是不是人间的大才、奇才，过分的绚烂特别容易导致归于平淡？或是不归于寂寞就会像另一些天才那样早夭而去？这里面也许有一些神秘的密码，不是科学可以破译的。

    王维早期、中期的诗，以《山居秋暝》为代表：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”清新湿润的空气扑面而来，整个大自然都是明净美好的：新雨刚过，天气初秋，明月当头，清泉清冽地流泻着，还有打破寂静的浣女和渔舟，清幽中充满活泼泼的生机，还带着回归恬静生活的欣喜之情。到了后来的《鹿柴》，“返景入深林，复照青苔上”，幽冷空寂，不见了原来微温、鲜润、灵动的人间景气；到了晚期，他更是“晚年惟好静，万事不关心”，空寂更甚，甚至成了枯寂、死寂。代表性的像《过香积寺》：“不知香积寺，数里入云峰。古木无人径，深山何处钟。泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”寺院，古木，深山，危石，寒松，那么的森冷，空旷，结尾更以“安禅制毒龙”喻用佛家思想克制世俗的欲望，直接讲起了干巴巴的佛理。

    想想做人实在是难的。若心怀天下，积极进取，强极则辱，容易受挫，难免郁闷、愤恨，若是执著更可能痛苦一生；若沉湎功名、醉心利禄、纵情声色，绝对是俗不可耐，况且容易自祸其身；那么像王维这样超然物外、清净到底呢？倒是不染红尘，又难逃漫漫的枯寂、彻底的虚无。人生如此，如此人生，难怪连弘一法师这等高人，到了圆寂之前，还是“悲欣交集”。