现代人正在失去什么？除了唱和、鱼雁、手书的艺术，望远、思乡、等待的情怀，我们甚至失去了真切的“在路上”的感觉。只有出发和到达的旅行，可以用时间和价格准确衡定，除了空难和恶劣天气的延阻将毫无未知的旅途，那还是旅行吗？

    看看大唐的人是如何“在路上”的吧。

    多么深沉的时空意境，多么空阔的沧桑联想，这四十六个汉字给了灞桥灵魂。

    要出京城，可以沿着驿道出发。亲友相送，往西送到渭城，往东送到灞桥（又叫灞陵桥），在此折柳相送，依依惜别。“别时容易见时难”，难免黯然神伤，因此此桥又叫“销魂桥”。李白的《灞陵行送别》，第一句就是：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”李商隐则认为：“灞陵柳色无离恨，莫枉长条赠所思。”然而，关于灞桥的千古绝唱，应该是无名氏（一说李白）的《忆秦娥》：

    萧声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

    乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

    当时著名的桥还有很多，有赵州桥、天津桥、太阳桥等，有人文胜迹、“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”（杜牧）的二十四桥（后来又被称为吹箫桥）；有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（张继）的枫桥……

    长安、洛阳两都，都筑有自宫殿门直通城门的宽敞大街，因常有天子车马经过，故称“天街”。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈《早春呈张十八员外》），“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”（王建《宫词》）写的就是都城御道。

    普通百姓出门就投宿旅店。不但有旅店，还有酒家、食肆，“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”（杜牧《清明》），写的是行人细雨中赶路，想饮酒消愁的情景。唐代商业繁荣，商人往往远途贩卖，“商人重利轻别离”（白居易《琵琶行》），不辞千里甚至漂洋过海：“海客乘天风，将船行远役”（李白《估客行》）。

    关口通常设在地形险要之地，各处关口往往有各种地理和象征意义，各种人生境遇的人经过关口，不免触景生情，留下无数或激越或苍凉或愁怨的感怀。边塞诗中写到“关”往往是慷慨悲壮的，王昌龄的《从军行》到处是“关”：“更吹羌笛关山月”，“秦时明月汉时关”，还有“玉门关”——“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。咏玉门关的名句还有“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣《凉州词》）等。咏阳关最著名的是王维的《送元二使安西》，也就是千古流芳的“阳关三叠”。蓝田关则作为心忧家国的深刻背景留在了韩愈的笔下：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”

    陆上交通有车、骑、轿子等交通工具。旅途中可以找到星罗棋布的馆驿，馆驿提供官员因公出行时的食宿、交通工具和书邮传递。每三十里设置一驿，一驿就是一程。“风光四百里，车马十三程。”（白居易）文人到了馆驿，旅思触动，多有题咏，而且就写在墙上、柱上，白居易对元稹说：“每到驿亭先下马，寻墙绕柱觅君诗。”可见馆驿题诗这种“发表”方式相当普遍。

    在唐诗里，那些前人至今在路上，在追寻着人生的三昧。那一路上的无限关山，风雨晴晦，那些距离所产生的美感，以及蒸腾起的万千气象，如今都被飞机一掠而过了。