如果说评价一个诗人，要看他的诗写得好不好，而不是他写得多不多，好像接近废话。不过如果一个诗人仅凭一首诗，就千古流芳，青史留名，除了实力，应该还有运气。诗文其实也有宿命的，写成什么样，能否见天日，能否流传，都关气数。

    这样的诗人，首推张若虚。他凭一首《春江花月夜》，毫无争议地成为“只凭一首便留名”的代表人物。这首无比清朗又无比鲜艳，无比纤细又无比辽阔，倾倒了许多代中国人的诗，不是三言两语可以触摸的，容我以后专门写一篇对之表示敬意。

    孟郊是个好儿子，因为深切地理解了母爱而成为好诗人。他的《游子吟》是唱出了所有儿女永远的心声，对母亲永远的感激和表达不尽的深爱。母亲实际上都是得不到充分回报的，但这首诗可以带给母亲彻底的安慰——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”

    如果没有这首《春怨》，大概没有人会记得金昌绪这个名字。但是他凭活色生香的二十个字挽救了自己：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”一个思念丈夫的少妇，把满心的怨愤，发泄到无辜的黄莺身上，怪它的啼鸣惊扰了自己的美梦，害自己不能在梦里到辽西（指征戍之地）和丈夫相会。如此不讲理，越见出情之痴，见出盼望之苦。第二句末和第三句首都用了“啼”，是所谓“顶针格”，诗句更加流转生动。这首诗写得太好了，从此黄莺儿就倒了霉。后世的诗人在表达闺怨幽恨的时候，往往也都和黄莺过不去：晚唐令狐楚的《闺人赠远》、五代冯延巳《菩萨蛮》、北宋苏东坡《水龙吟》……

    王翰的总体成就不能和王之涣相比，但是他的《凉州词》与王之涣伟大的杰作《凉州词》（“黄河远上白云间”）比肩而立，却并无惭色：“葡桃美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”这里的葡桃就是葡萄。说的是：葡萄美酒斟满了光明夜照的白玉杯，正要开怀畅饮，有人在马上拨响了助兴的琵琶乐曲。如果我醉得躺在沙场上，你也不要笑话，从来为国征战，有几个能活着回来！悲壮的出发场面，马革裹尸的决心，却用一种欢快的、半开玩笑的口吻说出，出人意料，而更见其豪迈气概。前人认为这首诗是“无瑕之璧”（明王世贞《艺苑卮言》），是很有道理的。

    然后便是张继的《枫桥夜泊》了。我不久前在苏州寒山寺的照壁上重温了一遍这首诗，再次感受到它那种永恒的静谧的美：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗，愁不是重点，那只是一种清愁、闲愁，重点在于景色之美、氛围之美、环境和心态都很宁静因而和谐的美，一种带着淡淡的神秘和宇宙感的大美。

    诗人章碣是个气性大的人，他生在黑暗的唐末，公然骂军阀，骂宦官，弄得自己没有立足之地。不过我更佩服他的是见识。因为见识过人，《焚书坑》便留在了历史上：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”——焚书的烟刚消散帝业就空虚了，种种关隘险阻也不能保全始皇帝的天下。焚书的坑灰还没冷天下就大乱了，却原来造反的刘、项根本不读书！什么叫构思巧妙，什么叫一针见血，什么叫嬉笑怒骂，什么叫掷地有声，这就是示范了。

    肯定有人会说漏掉了王之涣。确实，王之涣的《登鹳雀楼》（“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”）和《凉州词》（“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”）都是千古绝唱，分别是唐人五绝和七绝的炉火纯青之作，但是因为这里说的是“一首”，而他这两首，我不知道该如何取舍，所以就把他放下吧。他是天才，不会在乎的。