战争虽然和闺门相距甚远，往往在千里之外，但男性在战场上作出惨烈牺牲的同时，闺中的女性也承受着战争带来的伤害。别离带来的孤单、无依、哀愁、思念、担忧、恐惧、怨恨和痛楚，像重担之于纤弱的肩膀一样，如果“频年不解兵”（常年战事不断）的话，更让女性细致而丰富的内心难承其痛，不胜其苦。

    “……可怜闺里月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。……”（沈佺期《杂诗三首其三》）征人和思妇共对一轮明月，年复一年的春天，一个又一个良宵，只是带来无限的伤怀，相思无尽却相聚无期。沈佺期还有一首相同主题的《独不见》，里面的少妇因为丈夫出征十年不归，对月亮发出了“谁为含愁独不见，更教明月照流黄”的怨叹。

    “雁尽书难寄，愁多梦不成。愿随孤月影，流照伏波营。”（沈如筠《闺怨》）后两句格调与张若虚的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”相似，此诗深婉清雅，韵味无穷。“伏波”用的是马援的典故，马援是后汉的伏波将军，唐诗中有以汉代唐的惯例（前面的“汉家营”亦如此），所以“伏波营”指代诗中男主人公所在的军营。

    相思是不分季节生长的。“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”（张仲素《春闺思》）春光里，这位提笼女子忘记采桑叶，陷入沉思，在想什么呢？“渔阳”是唐时征戍之地，原来她昨夜梦见了自己出征的丈夫，到了白天还不能摆脱对梦境的揣摩和惆怅。到了秋天又如何？“寒月沉沉洞房静，真珠帘外梧桐影。秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。”（白居易《寒闺怨》）“秋霜欲下，玉手先知。暮秋深夜，赶制寒衣，是这位闺中少妇要寄给远方的征夫的。天寒岁暮，征夫不归，冬衣未成，秋霜欲下，想到亲人不但难归，而且还要受冻，岂能无怨？于是，剪刀上的寒冷，不但传到了她手上，而且也传到她心上了。”（沈祖棻语，见《唐诗鉴赏辞典》）

    说到征衣，这是思妇和征人之间重要的一个纽带。“秋逼暗虫通夕响，征衣未寄莫飞霜。”（张仲素《秋夜曲》）“欲寄征衣问消息，居延城外又移军。”（张仲素《秋闺思二首之二》）李白的《子夜吴歌》也有征衣的影子——“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”（《秋歌》）“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮？”（《冬歌》）

    秋天准备制作征衣，将布放在砧上用杵捣平捣软，是为捣衣。到了冬天就进入赶制棉袍阶段。为何要赶？因为唯恐丈夫受冷受冻。这般心情，由女子的视角写来就更加一往情深：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”（陈玉兰《寄夫》）

    远在营中的征人，是否体会闺中的深情呢？“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”（王昌龄《从军行七首》其一）青海烽火城以西的瞭望台上，荒凉的原野，暮色降临，秋风漫漫，怎不让人满怀苍凉？再吹起（或远处传来）哀怨的笛声，让人思乡之情无法控制，而我此刻思念的人，她在闺中对万里之外的我的思念也是无法消除啊。——不说自己何等思念，而写对方无奈相思万里愁（“无那”即“无奈”），是诗家曲笔，也更见相知之深，相思之苦。这不是“妾心正断绝，君怀那得知？”（郭震《子夜四时歌春歌》）而是“当君怀归日，是妾断肠时”（李白《春思》）的交相呼应、万里共振。

    人之常情，一旦写得真挚而且深切，就格外征服人心。《唐才子传》记载，诗人王涯爱妻情深，虽然身居高官而不纳妾不蓄妓。这样的感情自然给诗注入了生命：

    当年只自守空帷，梦里关山觉别离。

    不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉。

    厌攀杨柳临清阁，闲采芙蕖傍碧潭。

    走马台边人不见，拂云堆畔战初酣。

    自从离别后，他心甘情愿独守空帷，只在梦中和妻子相见，醒来更为别离而伤感。千山万水家书难得，新月让他想起妻子的眉毛，杨柳触动离情，芙蓉让他忆起她的面容，相思无法回避，又念及战事正酣，应以国事为重，努力从感情缠绕中解脱出来，并且对妻子婉转表达了一种歉意。儿女情与英雄气并存，让人觉得这位唐代的模范丈夫的心灵特别健康和丰富。

    这样的分离和相思有两种结果。一种是“金章紫绶千余骑，夫婿朝回初拜侯”（王昌龄《青楼曲》），凯旋受到封赏，夫妻团聚。另一种是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。一霎相聚只能在梦里，现实中已经是阴阳永隔。哪一种可能性大呢？“一将功成万骨枯”，结论是不言而喻的。

    即使是在纸上，战争都是那么残酷，那么与人性为敌。