起初没有太留意岑参的《春梦》，记住它是在凌力写的历史小说中：“洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”顺治皇帝以之题赠他的恋人——当时还是他的弟媳、后来成了他的爱妃的乌云珠。用唐人的相思之词来抒发清代少年天子的热恋，还透露出两个人的相爱是有文化基础的（汉文化的素养），应该说，这个情节设置得不错。

    小说中的乌云珠是真正的“美人”，这就让人忽视了一个问题，古诗中的“美人”，其性别不一定是女子。专家说得很明晰：“在古代汉语中，美人这个词，含义比现代汉语宽泛。它既指男人，又指女人，既指容色美丽的人，又指品德美好的人。”（沈祖棻语）具体到《春梦》这首诗中的“美人”，沈祖棻先生指出：“大概是指离别的爱侣，但是男是女，就无从坐实了。因为诗人既可以写自己之梦，那么，这位美人就是女性。也可以代某一女子写梦，那么，这位美人就是男性了。”（均见《唐诗鉴赏辞典》）如果加上比较小众的性取向，则男子做梦，“美人”也未必是美女，女子做梦，“美人”也未必是美男，那么情况就更加复杂。

    这对今天的观念真是一个颠覆：“美人”不一定是女子，而且指男人时还不一定是指玉树临风、容貌俊美的美男子，还可能是指一位品德美好、和美貌全不沾边的垂垂老者。

    既然这样，那些写到“美人”如何如何的诗，就不一定是唐朝恋曲了。比如刘禹锡的《柳枝词》：“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”专家认为这写的是“故地重游，怀念故人”（周啸天语），也就是说：这位被思念的“美人”，很可能是男人。当然，如果坚持认为是思念一名女子，那也无不可。但总之在唐人心目中，美人似乎没有和女子画上过等号。

    这样一来，就很容易想通：李白写孟浩然的“红颜弃轩冕，白首卧松云”中的“红颜”当然就是指孟浩然年轻的时候，与任何女性无关，也基本不包含对孟夫子相貌的赞美。

    那么，“玉人”一定是女子吗？“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”（杜牧《寄扬州韩绰判官》）这里的“玉人”给理解制造了小小的麻烦，一种可能指的是白皙、娇媚的女子（就是杜牧想象中朋友与之深夜厮混的女子），这是大多数人的第一反应。另一种理解则是指韩绰本人，是杜牧对朋友赞美的说法。部分专家认为，这里的“玉人”也不是女子——“‘玉人’，既可借以形容美丽洁白的女子，又可比喻风流俊美的才郎。从寄赠诗的做法及末句中的‘教’字看，此处玉人当指韩绰。元稹‘疑是玉人来’句可证晚唐有以玉人喻才子的用法。”（葛晓音语，见《唐诗鉴赏辞典》）

    之所以如此，可能和魏晋以来对男人容貌和仪表风度的重视分不开。“美”字不用说，“玉”字之所以被选择，因为传统文化中，玉是美好的化身，常说男子“面如冠玉”、“玉树临风”，顾况的《公子行》第一句就这样写公子哥儿的外表：“轻薄儿，面如玉。”而且“君子比德于玉”，用“玉”赞美外貌的同时往往蕴含了对其格调、人品的肯定。

    确实，如果男子长得俊美、风度翩翩，甚至还加上人品高贵或者才华出众，美人、玉人这些指称，有什么理由让女性独占？总之，读诗遇到“美人”、“玉人”要多个心眼，是赞美，但是所赞的性别待定。

    张九龄的《望月怀远》端的是好诗：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”这里的“情人”也不是指恋爱双方或者其中一方，而是“多情的人”，或者作“心中含情之人”也可，总之这首诗也未必是思念恋人的，更可能是思念故人的。

    还在另一首诗里发现了类似的用法，在那个关于三生石的传说里，圆泽和尚投胎的牧童对依约而来的前世故人李源拍着牛角唱的：“三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论。惭愧情人远相访，此身虽异性长存。”这首诗最早看到的是“情人”，后来却都改作“故人”，恐怕多少和对“情人”的不理解有关吧，好像还看到有作家据此议论过诗中的两个人有分桃、断袖之癖，恐怕也是望文生义、想多了吧。如果明确“情人”意思是多情重义的故人，可能就诗也单纯人也单纯了。

    可是，不久前，我在扬州当面请教了一位古典文学专家，他认为“玉人何处教吹箫”的“玉人”还是指美丽的女子。在烟花三月的扬州，这个颇有意境的“唐诗现场”，我突然想：也许，就让男性和女性各自在心目中勾勒出不同性别的“玉人”，才是对“玉人”最真切的理解和珍惜吧。