秋天的日头短，提着烧鹅仔的饭盒，拖着疲惫身躯回家，天早已黑了起来。

    我路过的那个路口，有几个黯淡的馆子，生意却异常火爆，不是因为好吃。因为便宜，巷子好停车，交警来了也容易看到，许多的士司机都爱在这边吃饭。

    于是我见到了他。

    一个中年男子，略瘦，长脸，白色衬衣里是空空的感觉，绿色的车子旁边放着一张蓝色的塑料凳子，黄色灯光下颜色组合得刚好，仿佛一个电影镜头。

    他就坐在凳子上，车子的窗子是摇下来的，放着那些听了许多次但从来没有记住名字的流行歌。

    我一路走一路看他，他并没有察觉到。店面很浅，不过三五米，惨白的灯光，混合昏黄的街灯。他就坐在交汇处，老板拿着两把大刀在剁肉臊，刀子起落翻腾，发出有节奏的拍子，啪哒啪哒啪哒……

    他端着白色泡沫的饭盒，认真、矜持地一口一口吃着，就着秋风中的歌声。翻起来的盖子还在微微颤抖，吃几口，他便会用勺子在饭盒四周搜刮一阵，以确保饭粒没有胡乱散开。我们是差不多的人，都为了生活在努力，在秋夜萧瑟的街头。这个白色的饭盒，是我们同是天涯沦落人的媒介。

    比起饭盒，我会比较喜欢吃便当。饭盒和便当有什么区别？差别就是“洋气”二字。有朋友说：“你整天说洋气洋气，到底什么是洋气啊？洋气这个词本身就很土好不好！”我承认总是提起“洋气”二字是有点无趣，不过在我心里，洋气代表的是一种一切在握的游刃有余，有着气质上的雅致和细节上的讲究。狼狈的饭盒吃起来是鼠窜，洋气的便当吃起来踏实，广东话说“安乐茶饭”。

    虽然我对饭盒有莫名其妙的鄙夷，但吃列车上的便当却是我最爱做的事情之一。广州开往香港的直通车有两种，普通列车有红色盒透明盖的四宝饭，Ktt高级列车有包装得很讲究的港铁便当（杂菇素食饭是我的真爱），都是45元。价格是略贵，但物有所值，可能因为每回赶车都饥肠辘辘，我觉得这个便当简直是人间美味，米饭晶莹剔透，配送的菜肴也称得上丰盛，尤其是蔬菜（很多时候是高丽菜）被焖到熟透，吸收了肉汁精华后好吃得不可思议！列车员并非推着小车沿路售卖过来，而是拿着小本子点单并收费，然后再回餐车取便当，顿时觉得用心程度加分。刚加热好的便当拿上来是热得烫手，奉送的茶水一样滚烫得可以把舌头揭起一层皮，其中的即场制作感比起坊间的快餐店是有过之而无不及。

    便当最要紧是米靓菜均衡。因为体积有限，便当盒的空间里要装下一顿饭的所需，一点点腌菜就很重要，颜色偏黑的雪菜或者黄澄澄的腌萝卜都不错，既可以解腻，又能增加一点儿颜色上的层次感，营造“麻雀虽小，五脏俱全”的气氛。一个油光闪闪的卤蛋、一片闪着诱人光芒的排骨或一块鸡腿截面的精华呈现，就是太平盛世的点睛之笔。

    好吃的便当是一首流浪的诗，在飞逝的车厢里陪伴旅人。这方面台湾的便当做到极致。在高铁站买的台铁便当，仅100元台币却十分美味，里面一大片卤排骨，菜多到米饭不够配。而且台铁便当的米饭非常好吃，黏稠而饱满，像是日本大米，即使是空口来吃也不觉委屈。台铁便当用的是亲和的木盒子，环保之余还有很好的透气性，而且能吸掉饭菜中的一部分油和水分。

    在台湾东部干线坐火车还能遇上大名鼎鼎的池上便当，这个品牌曾经在广州也出现过，如今似乎已不见踪影，老眼昏花的我常常把这品牌看成“便池上当”。名字的由来是因为台东的“池上”地区盛产大米，做出来的便当在全台最出名，因而得名。现在在池上乡甚至还有“池上饭包博物馆”，在平地搭建一个火车车厢，让顾客模拟在车厢进食便当的感觉，他们选用的是从印尼进口的白杨木饭盒，用的是极为敬业的手法在照顾流动镜头里的一日三餐。有这样的便当，是一个地区的福气。