广州究竟有多少潮州人,没人能说清楚。你每天正和潮州发生多少关系,可能你自己也意识不到,比如消夜的那碗潮州砂锅粥。
广州的每一个夜晚都是各种灯红酒绿,天河立交这一块是出名的大排档集中地,从夜场出来之后,许多人会选择来到这边喝一碗砂锅粥,润润肠胃,补充元气,继续再战。这碗粥于是平实地滋润着这座城市的喉咙和肠胃,默默地让它保持正常运转。
我最常去的一家粥店,它的门面不是当地最豪华的,招牌也没别家大,但我独爱它的出品清新隽永,与众不同。这里看价目表是虚的,坐下来直接用潮州话点菜才是行家。粥可选单一底料,也可双拼,如虾粥、田鸡鳝鱼粥等。最实惠的做法是沙虾粥,每位只需30元。最热门的款式则是虾蟹粥,螃蟹选取的是膏蟹,煮出来的粥金黄绵软,香气扑鼻。粥里面放了新鲜的排骨提味,更显清甜。人们常说澳门官也街的“诚昌”水蟹粥有多了得,我却果断觉得其实不如这里,只是人家的行销没有做好,倒也好,省得每次光顾都要在门口拿号排队。
粥是地道的潮州做法,粒粒分明,不会像有些店里那般熬得米粒几乎融化。老板强调,他们每一份粥都是生米煮成熟饭,即点即做,非常新鲜,所以起码要等20分钟方能上桌,所以建议客人要去之前先打个电话订餐,省得等待让人心焦。此外,这里佐粥的花生米和萝卜丝都是免费的。
除了招牌的砂锅粥,这里还能吃到非常地道的潮州家常菜,如每日空运而来的巴浪鱼、炒薄壳等。薄壳是海瓜子的一种,在夏季的潮汕十分盛行,用金不换翻炒至开口,原汁原味。薄壳体积很小,口味又有朴实的鲜美,叫人越吃越想吃,很适合几个人一边聊八卦琐事一边动筷子,面前的贝壳小山慢慢堆了起来,最后发现还有胃口可以吞噬两碗靓粥——人间乐事。薄壳不当造的季节,肥美的花甲来补偿。
炒麻叶也很美味。麻叶是一种潮汕乡间的野菜,滑口之余略带一点点的苦味,有消暑下火的功效,是潮汕老年人的挚爱。对我来说,炒麻叶就是家乡的味道,如果一家草根的潮州大排档没有麻叶卖,那可真是水准有限。有音乐界的朋友Vyan曾耸动问我:“听说你们潮州老家的人都拿大麻炒菜吃?”言语间颇有暴殄天物的意思。我想说,这个麻叶和大麻的叶子是没有任何亲戚关系的,大麻属于桑科,而潮州麻叶是椴树科的黄麻,你多虑了。
他们家还提供宅送服务,勇猛的小弟端着银光闪闪的大脸盆,里面装着粥水尚在咕咕沸腾的砂锅,他就这样来了。他真的最刀耕火种的方式走到了我家里(当然是因为我家就在离店步行15分钟的距离之内),想到小哥为我的口腹之欲做出的运动,就忍不住往他口袋里塞了点小费。如果你家不在他们的步行送餐范围,而你也愿意付费给他们坐计程车,他们也会这样站在你门口敲门的,虽然不是海底捞那么极致,也真的是很勤奋的一家店。
爱拼才会赢是潮州文化的最强音,出来打拼的人们勇字拍胸口,更不怕吃苦。在这里吃饭,常常看到老板自己提着扫把在店里打扫卫生,事事亲力亲为,无论刮风下雨,兄弟档总有一位坐镇,出品几乎从未出错。