1.费翔与公主
萨家那个小魔女也追星，追的对象呢，是费翔，一度追得很狂热。
狂热到什么份上呢？长相和费翔有两分相似的杨晨都被她追过一阵儿，到处打听有没有杨晨的碟买，好久才弄明白中国杨只会踢球不会唱歌。小魔女有过一个比较，认为费翔这样的中国星星根植于大地，气魄浑厚（遗憾的是其实费翔只能算半个中国人），日本的星星即便如高仓健也不乏傲岸极端之感，不喜欢。日本男士在家中多有瓶子倒了不扶的传统，且傲慢骄横，因此这个观点在日本女孩子中比较有市场，以前萨也提过日本有个女孩子的组织专门上中国YY咱们的国旗班卫士，这个会现在还在，每年发大广告募集团员去天安门旅游呢。
你以为“公主”好当啊？小魔女作如是观，萨心头不免暗喜曰“孺子可教也”。（尽管小魔女的好评价是给费翔的，萨这方面没得到过任何好的评语，我冤我妒啊），副作用就是在国内时候碰上×××的节目赶紧转台，免得老婆心中中国男人的形象改味。
嫉妒恐怕也不能免，不过咱又打不着人家费老板，只好向人家学习吧，家里老看见费老大的照片，一次气不过干脆剪了一个贴在我的胸卡上，戴着这名不副实的胸卡上班下班一个多月，居然没一个人注意到，日本的保安啊，我看也是废物点心，难怪当初让李向阳混进去……
费翔其实是个形象挺健康的歌手，就是有些点儿背，《冬天里的一把火》，枉担了一个大兴安岭火灾制造者的罪名，最近让台湾主持人搞无厘头又弄出一个胸毛赈灾来，赵本山说法，这不是忽悠人么？
言归正传，前两年费翔到大阪开演唱会，小魔女一个星期以前就两眼发直，一边上网买票一边问我：“萨，你说我见着费翔我说什么呢？”
看看我光顾收拾猪蹄子不理她，又补充一句——“你说费翔会说日语么？”我忍不住了，说：“你和他说中文不就得了？”
“你笨哦，费翔从美国来啊，那中文会不会早忘光了？英文呢？我又忘光了……”
还别说，小魔女的担心不是没道理，张德培走北京大街上跟卖光盘的区别也不大，可是不能张嘴，一张嘴就露馅儿，人家问：喂，哥们儿，有大片么？他就会那一句——“我的头皮屑，全没了。”
那还不让人家给送安定医院去啊？
不过费翔的中文挺棒的，1989年他在北京的时候，兄弟我当场领教过，费老大那时候定央央的样子，今天我还记得呢。
那年去看费翔演唱会，其实不是兄弟的本意，萨属于那种五音不全的典型，对歌曲这类东西比较自卑。去那儿是因为一个亲戚托我照顾他的小孩儿，这小家伙正上小学，这一次她们学校的孩子给费翔的歌伴舞，孩子的父母不放心又抽不出时间去盯着，就给萨派了一个差，给票让我跟去盯着，不过说了一个任务——就是散场的时候帮这小家伙要一个费翔的签名，别忘了。
费翔人不错。他不错在一些小事上，比如伴舞的小孩儿下场的时候，因为都挤着下比较混乱，费翔就抱了一个站在台口，让小孩儿们慢慢走，挺热情挺阳光的一个人。
整个演出的确不错，气氛好，观众狂热极了，可怜的是伴舞的小孩们舞完了就下场，看来要签名是不容易的。我和那小家伙的带队老师很熟，就溜着进了后台。可是没见着费翔，人家是特级保护动物，熊猫级别的。
我们那小家伙就有点儿着急，她带着费翔的照片，装在口袋里，一会儿拿出来，一会儿放进去。
演唱会结束的时候，有人嚷嚷：“费翔在二号门，签名呢！”
“哗啦啦”一下就炸了营，这一大群人“呼啦”一下就奔了二号门。
我也是抱起那个小家伙就往那边跑。
只见人围得水泄不通，几个保安拼命抵住，费翔还是挺耐心的，尽量给大伙儿签字，可是我们挤来挤去，只能在他身后四五米的地方，再没法接近。费翔在往外走，看来不会回头，人越来越多，我们离得越来越远，今天的签名，看来是没戏了。
这时候，那小家伙“刺溜”一下从我手里滑下来，就钻到人堆里了。
这个动作可把我吓坏了。您想，这么多人，她一个小孩儿硬往里钻，那不是找着给踩成肉饼么？！
一着急，我就喊起来了：“公主！公主！”
我怎么这么喊呢？这孩子老爸姓弓，不知道怎么就给她起了个名字叫“弓渚”，发音正好是“公主”。不这样叫怎样叫（后来知道她们家内部一般叫“渚渚”，免得折寿）？这名字古怪？一点儿不怪，我大学还有个老师，叫“黄河”，人家的儿子，叫“黄尚”，弄得全校校长书记上下各位见了这孩子就请安，妨得这小子整天闹病。
我们这小家伙倒是挺健康的，但萨这一嗓子喊出来，周围人都是一惊，“刷”，出现了一秒钟的肃静，连费翔都是全身一震，赶紧转回头来，那意思——哪儿来了个公主啊？！
这时候，她们老师也赶来了，带着那一大帮孩子，张口也冲我喊：“公主呢？！——哦，在那儿呢！”
再看，那小家伙居然已经挤到费翔面前了，伸着手要签名呢？
一时间，我看到费翔竟然有些慌乱，忙不迭地接过自己的照片签字，还疑虑地打量我们那小家伙，大概在琢磨——这是哪个国家的公主啊？
小家伙的同学都在外围，挤不进去，着急地喊——弓渚，给我也要一个签名！
“刷”，大伙儿都盯着这小家伙看，我敢说，这一瞬间我们那小家伙把费翔的风头都盖了，在中国哪儿能有这么多人衷心拥护的公主殿下，我们废除帝制不是都快一百年了吗？！
签完字，费翔就很认真地问：“你是，你是公主？”
小家伙点点头，很得意，这时候她们老师赶紧给掐了一张照片，这张合影后来一直摆在小家伙桌子上呢。
费翔就更惊奇了：“你是哪儿来的公主啊？”
小家伙更得意了，嗓门倍儿亮地回答：“××小学二年三班的弓渚！”
这时候，又有一群观众蜂拥而来，顿时场面又恢复了刚才的喧闹，萨把那小家伙像拔萝卜一样救了出来——抬头一看，费翔的表情极佳，两眼发直地看过来，嘴张得老大，好像还没琢磨明白这公主从哪儿来的呢……
要是谁这时候照一张，这照片可就经典了。
都这么多年了，不知道费翔琢磨明白没有。
小魔女后来赶去看演唱会，不过这次没散场就赶回来了，有些神不守舍的样子。
我问她：“你怎么这么快就回来了？”
魔女半晌无话，忽然叹了口气，轻声说：“费翔也会老啊。”
原来……
2.说话走板儿胡松华
上高一的时候少年反抗期，弄了一勺氯化钙倒在老师的茶杯里，老先生一倒开水两眼发直——今儿这个茶怎么直冒泡啊？
按理说冒完泡你再喝不就结了？这老先生性格比较轴，两眼发直以后就是一通调查，调查的结果就是那年家长会后把萨娘留下了。其实不仅是萨娘留下，其他“问题少年”的家长扣了一溜，都等着挨训呢，只是萨这个情节比较特殊，所以先谈。
问题是都在一个屋里，说孩子的事儿，一帮家长都听着，多不好意思。萨娘本来就脸皮儿薄，心中不禁恼怒，急着对付完了就准备回家找萨的晦气。
她刚起身，下一位家长就急三火四地凑过来，等着听训，既然留下了，他家的孩子肯定也没干好事，但这位并不肯乖乖地听，上来就高声大嗓地嚷上了：“老师好，我们家××没干这种没家教的事儿吧？”
萨娘这个气啊——谁没家教？我这还没出门呢，这是谁说话这么走板啊？忍不住抬眼狠狠瞪了这家长一眼。萨娘也是人民教师的干活，那一眼瞪得深入骨髓，这位家长本来背对着萨娘，愣给瞪得转了过来，大概这才意识到自己这句话说得不对劲儿了，赶紧陪上笑脸一点头，意思是我错了。
萨娘可是愣在那儿了——欸，这不是唱《阿诗玛》的胡松华么？！
一点儿不假，胡松华的女儿小胡就是萨的同班同学，这一次把老胡扣下好像是因为她“唆使同学早恋”，罪名一点儿不比萨轻！
其实小胡这人绝对不是坏孩子，她为人豪爽热情，大有其父之风，吹拉弹唱样样来得，都说胡松华唱歌好，还会唱京剧，听的人不多，可小胡的确能唱很不错的京剧段子，看来应属祖传。这次出事纯属为朋友两肋插刀，怪不得她。
我们高中那个班学生特招的比较多，颇有些来历古怪的家伙，但小胡绝对是个有特色的，因为她常有些超前的举动，比如身为中学生却总是很优雅地戴一条闪亮的银项链，或者谈些走穴被人家扔西红柿的故事，这种另类的举动总是会招来不少的追随者。小胡豪迈起来常常出语越轨，记得有位男生娘娘腔，老往女生堆里扎，和女孩子讨论化妆之类的问题，把小胡惹烦了，居然冒出一句——一边儿去！再来凑合我把你裤子扒了……一时舆论大哗。
虽然如此，学校对小胡相当宽容，基本是说服教育为主。为什么呢？嘿，每到我们学校有个大型活动，动不动就能弄来几个胡松华这样的大腕出场，那就是因为扣着他家小女在手啊。这也说明胡松华爱孩子，而且为人热情。
不过，萨娘说胡松华说话走板，这我也没意见，因为萨也有一点同样的感受。
因为女儿的缘故，胡松华经常来参加我们学校的一些活动，用现在话说，特约嘉宾么。当时中学里正盛行辩论比赛，人大附中也不免俗，组织了辩论大赛，决赛的时候，请了不少家长来观阵，胡松华也在其中。
比赛进行得激烈热闹。等到裁判评分的时候，老师们就请家长们说说看法意见，当时的辩论题目是“做专家好还是做多面手好”，胡松华就站起来了，说我讲一点儿看法。
老胡首先是表扬了双方的参赛热情——真有点儿鼓动性呢，然后才说自己的意见——我的看法啊，还是专比较重要，比如我们团里，你或者歌唱得好，或者舞跳得好，都会有成就的，你要是会一点儿唱歌，也会一点儿跳舞，还会一点儿乐器，那……那你就只能去敲三角铁了——那还能有什么出息？
大家哄笑声中，胡松华满面红光地还要往下讲，忽然就变了脸色，咳咳两声草草了事，让很多听得正有趣的家长学生一愣。
当时我们也没太在意，第二天，小胡和几个女生“叽叽嘎嘎”地说笑，一听之下才明白——唉，老胡又走板了。
原来，老胡正讲得高兴，忽然发现学生家长中，赫然坐着他们民族歌舞团的一位领导呢！敢情，他的女儿也在我们班，和小胡还关系很亲密，但老胡一激动就把这茬儿给忘了。都是革命工作，凭什么说人家敲三角铁没出息啊？老胡在团里为人谦逊谨慎，到了外边偶尔放肆一下还撞到了领导“枪口”上。这要是领导当一回事或者传回团里，那影响可就太糟糕了。当天晚上老胡让太太给批了一顿。
还好，后来那位领导的女儿和小胡说：“我爸说昨天周围太乱，你爸说什么他听不清楚……”
老胡也是谨慎过度，他一个台柱子，就算有点儿说话走板，领导能把他怎么样？
事实上，胡松华一直走得相当顺，就在那一次“三角铁奇谈”之后没几天，他就上了中央台的名人节目，那一期的名人节目是直播，好像是各个名人讲自己的家庭，所以小胡说也有她的镜头，提醒大伙儿到点儿注意看电视。
到点儿了，那时候能上电视挺新鲜的，还是直播！估计我们班一大半的同学那天都在看老胡和小胡。
老胡上电视那是老手了，侃侃而谈，从工作和家庭的关系，到家庭对工作的促进，有板有眼。相对来说小胡就有点儿拘谨，平时在班上主持节目那种潇洒劲儿全没了，这就是环境的厉害。在国安的训练场看杨璞颠球跟粘在身上似的，那叫一个随心所欲，等到了世界杯，嘿，满场子就听见米卢的嚎叫——杨璞！杨璞！杨……璞！！！
可能小胡也忽然想起来这帮哥们儿姐们儿都看着呢，觉得自己老瘆着装哑巴太影响平日的“光辉形象”，等胡松华谈到自己在家里是模范丈夫的时候，终于忍不住发言了：“爸，你今儿早上的被还没叠哪！”
“轰”——观众这个乐，萨在电视机前也忍不住乐——老胡不走板还有小胡啊！
胡松华也愣了，措手不及啊。但毕竟经验丰富，缓过了神来，笑道：“唉，这我要给你讲讲啊……不是我不叠被，这是有道理的。”
观众们就都不乐了，听他怎样说道理。
胡松华就不紧不慢地说了：“这个被子啊，起床后不要马上叠，要先晾一晾，然后再叠起来才是科学的做法，这个，是科学研究的结果。”
哦，观众们纷纷点头。
看看观众们点头，胡松华大概松了一口气，忍不住继续发挥起来——这个需要晾一晾的原因嘛，是因为这被子人睡了一夜啊，这个，这一夜我会排放出很多有害气体……
听到这儿，刚刚安静了的观众又是大笑。
萨一愣，琢磨这句话后面的意思，也忍不住大笑起来：“哎，胡老师啊，说什么好呢？又走板了啊……”
3.张振富和耿莲凤是两口子？
其实演艺圈也不是什么神秘的地方，特别是早些年，演员不过比普通人出头露面的机会多些，萨和演艺圈一向没什么交往，可是您别说，有的时候一不留神，也会偶尔碰上一个两个星星——您觉得新鲜么？碰上两个星星有什么奇怪的？您走路撞墙还能看一大片星星呢。
是这样的，萨的姑姑从北大荒回来嫌学历不足，到电大辅导班学习，那天讲大课旁边坐一人，怎么看怎么眼熟，忽然琢磨过来了——这不是老赵大哥么？！敢情老赵大哥的学历也寒碜，忙着给自己充电呢，那时候的老赵大哥挺随和的，电大的同学很多都记得他，说他学习蛮认真。真正演员把自己当个“腕儿”，还是近些年的事情。
萨第一次碰上星星，是谁呢？
这位“星星”就是总政的歌手张振富。可能现在已经不太有人记得他了，但是生于70年代的朋友，大约还记得《敖包相会》吧，唱得最好的，就是张振富和耿莲凤这一对。张和耿音域宽广，激情四溢，是民歌歌手中的瑰宝，在王洁实和谢莉斯之前，这是中国歌坛的金童玉女。只是随着年龄的增长，他们才渐渐淡出舞台。
那是萨十来岁的时候，还住在北京东四，有个陆军总医院就在附近，萨娘带着去那里看病，挂号以后排队，旁边几个女同志哼歌儿，然后就张家长、李家短地聊天，不知道怎么就聊起演员来了，大体是市井传闻，比如袁世海老先生演鸠山念出了曹操的词，听着蛮有意思，忽然有一位就说，欸，张振富和耿莲凤是不是两口子啊？
有人就说，肯定是，你看人家多般配啊。也有的犟头，说，不会吧，你看中央人民广播电台播新闻的葛兰、丁然，也配合得好着呢，那就肯定不是两口子。
这时候，发号的小护士就乐了，说你们别乱传小道消息阿。然后冲着一边喊？张振富，是不是？
哦，大伙儿都愣了，那边都是等着看病的患者，张振富怎么在这儿呢？
一回头，从长凳上站起来一位，个头中等偏高，刚才大伙儿议论，他都听着呢，这时候站起来，脸上笑嘻嘻的，一点儿也不生气。
护士就说：“你们不认识，这就是张振富啊。”
哦，你就是张振富啊，哎呀，你唱得太好了。大伙儿都围上来，非常热情。不怪大家不认得他，虽然是大明星，80年，没几家有电视的，就有，九寸电视上张振富的脸也就邮票大，他要是不唱，谁能认得他啊？
可张振富也不能走哪儿都唱吧，那就不是张振富，是张疯子了。
萨也跟着起哄凑上去，看看这大明星什么样。张振富太有名了，电台里老有他的名字，连萨这样的小孩儿也知道他的。其实也没什么可看的，普通人么。
张振富就和大伙儿握手，说谢谢，谢谢。大伙儿就问他，你怎么了？病了？影响唱歌么？
张振富说没事没事，我这是脸上起壮疙瘩，每天来上药。后来护士说不是那么简单，张振富本来皮肤就不太好，起疙瘩，演出又要化妆刺激，所以再不治就有碍观瞻了。
那时候追星还不太流行，要是现在的刘德华，他就不敢这么实在，告诉人家自己天天到什么地方上药，那医院明天就该动物园了——可以卖票啦。那个时候大伙儿只是嗟叹一番，有人给他出了个什么土方子。张振富还是很客气地说“谢谢”，站起来腰板倍儿直，现在想想他当时应该是在军籍的。
这时候就有人接着刚才的话题问：张振富，你和耿莲凤是两口子么？
张振富说不是不是，人家耿莲凤早成家了。
有人还不依不饶的：“哎呀，多可惜啊。”可惜完了又加一句：“那你还老和人家耿莲凤唱那种歌多不合适啊。”
张振富好像居然有点儿脸红，急急忙忙地辩解：“不是啊，我们唱歌，那是领导的安排，因为……因为耿莲凤她老跑调，得我给她拉回来……”
大家恍然大悟。
有人说：“张振富，来一个。”
张振富说：“医院里，不合适，以后吧。”
大家就说：“不要紧，咱们到院里，你唱。”
张振富犹豫了一下，苦笑一声，说：“恐怕不行。”
大家问：“为什么？嗓子不好吗？”
“嗓子倒没有不好”，张振富说：“就是，就是耿莲凤不在，我一个人唱也会跑调……”
周围的人哈哈大笑。
那一次我印象极深，因为以后音乐课萨再跑调啊，就不觉得有什么丢人的了——顶多，我不就和张振富一个水平么？
4.李琦碰上了俩二百五
李琦是谁？
可能有人记得，可能有人不记得。
李琦演过梅花奖的话剧，金鸡奖的电影，小品上过春晚，但是凭心而论他的知名度不如侯耀华或者冯巩那样高，这不是因为他的水平不够，而是因为他的形象太独特了，身高1.80米，体重240斤，锃亮的大脑袋，浓黑络腮胡子，观众一看就记住了这个花和尚般的相貌，顾不上记他的名字了，李琦的“知形度”太高，妨碍了他的知名度。
萨一直纳闷，老谋子拍电影最善于用形象说话的（故事就多少有点糊里糊涂），李琦如此“鲜明”的形象，侏罗纪都难找，应该比章子怡巩俐更容易让张导眼前一亮啊，怎么没请他去拍《十面埋伏》呢？他要替刘德华，这片子大概还能多上座三成……
据说李琦在演艺界是个怪杰，他的自我介绍如下：腰围三尺八寸，爱香烟、喜名酒，打呼噜，性格暴躁……头脑简单，四肢发达……酷爱烹调且技艺不凡，兴奋时手必舞、足必蹈……
他夫人的说法就不一样了，写了篇文章叫“李琦——我的‘二百五’老公”，其实无非也就是说李琦做事比较感性，还好出新鲜的而已，性情中人啊。
但是和李琦碰面的那次，二百五的却不是他。
那天是97或者98年的秋天，天气挺好的，萨和魔女有个不良习惯，就是好吃懒做，好在北京的小吃物美价廉，这倒也不是什么大毛病，这一天我们去的是东四北大街上的永和豆浆，小魔女喜欢那儿的冰豆浆，萨喜欢那儿一尺长“吱吱”叫的大油条，所以常去。这豆浆店99年好像换了个主东，自此油条就小了一号，连服务员的工作服也油滋滋的了，让人好不遗憾。
永和豆浆坐东朝西，我们去的时候没几个顾客，就旁边一个小桌坐下，点了豆浆油条等着。
这时候萨就觉得今天这豆浆店有点儿不对——光线暗了。抬头一看，才发现临窗对着外边坐着一个大个子，也在吃豆浆油条。
谁？
李琦！
就一个人，吃得有滋有味的。
萨怀疑认错了人，赶紧告诉魔女：“那边是个有名的人。”“谁？”魔女眼神儿不好，站起来张望。
这一下，李琦就发觉了，低着头，悄悄地往后瞧了一眼，正好和萨来个眼对眼。
萨赶紧把眼光移开了——这有俩理由：第一，萨觉得李琦这样的主儿应酬多，人家肯定好不容易才躲了个清静，不好意思打搅；第三，谁面对这样一条西北大汉也得掂量掂量不是？
可还是忍不住又瞅他，谁叫李琦形象太可爱了呢？
巧了，李琦也又回头看，再一对眼神儿，李先生“嘿嘿”一乐，冲我招招手，拍了拍旁边的椅子。
后来才知道李琦的一大特点就是好交朋友，豪爽有古秦人之风，不过当时我的感觉就是动物园里看老虎，老虎突然冲你一笑，招呼您过来坐坐一样。
兄弟就和魔女过去，在李琦旁边坐下了。
李琦问：“嘿，认出我来啦？”
萨点点头，说：“是，李老师，一眼就认出来了。”
李琦一摸油亮的光头，叹口气：“没办法，这玩意儿太明显了。”
这样，气氛一下就融洽起来了。我们聊了一阵儿，都把声音压低了，跟做地下工作似的，我们能理解李琦是不想让大伙儿都注意到他。聊的内容记不清了，李琦主要是问问我们喜欢他的什么节目。我说我喜欢他的小品，可惜那次见着早了，如果是现在，我大概会说喜欢《没事偷着乐》，那是我觉得的中国电影中的绝品。后来我想起电视里播过他拍戏受伤的事，问他还有没有影响，李琦抡抡膀子，半真半假地说：“没事，咱会气功。”还说他老丈人是大夫，不怕。
看看豆浆吃得差不多了，李琦就问小魔女：“你怎么不说话呢？”魔女今天一直装哑巴呢，她是一到公共场合就发呆装淑女，一回家就威风八面作孙二娘，这习惯李琦如何知道？萨就告诉李琦：“她是外国人，中国话说得不好。”“哦，老外啊？”李琦脱口而出，赶紧又夸张地捂上嘴，看看我，问：“她也认得我啊？”
魔女就在一边笑眯眯地“哈伊哈伊”。
大概因为有了“国际影响”，李琦挺得意。这人一得意就容易忘形，接着就对魔女问了一句多余的话：“你知道我是做什么的啊？”
这下可坏了。李琦不知道日本人这个习惯的，她们那个笑眯眯的“哈伊哈伊”就是随声附和的意思，真的假的只有天知道。这种暖昧的文化习惯在中国北方绝对让人误解，兄弟到日本就上过这样的当。其实上当的不只是兄弟，美国鬼子也是一根肠子，也碰上过这样的事情，就是著名的“大平正芳翻脸事件”。
大平正芳曾是日本首相，他当选后不久，美国人来贸易代表团谈判要日本开放市场，谈判之前，先给大平拿来一份草案，条件相当苛刻。大平正芳一看，觉得这东西没法谈。要是陈毅碰上这种事，当场就给他扔回去——这东西没法谈！也就完了。但是日本人的文化暧昧啊，按照日本习惯，拒绝都不当面说的，于是大平就“哈伊”两声，微微一笑交给了秘书。
美国人回去一研究，大平笑了，大平还说“哈伊”，他屈服了！他害怕了！
整一个满拧。
第二天，美国人就递给了大平一个更加苛刻的条款。大平一看——啊！我当时什么话都不说不就是表示这东西没法谈么？怎么还变本加厉啊！大平是个急脾气，抄过文件“刷刷刷刷”撕成了碎片。
美国人直眼了——这人怎么说急就急啊，神经分裂么？
所以李琦一问这话，小魔女就乱套了，她实际上对李琦是干什么的全无概念。这不怪她，要知道她那二把刀的中国话，听歌可以，想理解小品的幽默还是有距离的。可是她又不好意思说不认识，又仔细研究了李琦一阵子之后，在餐巾纸上写了两个字递过去。
大家都知道李琦那形象，俩大眼一瞪跟铜铃似的，这次李先生瞪着那俩字，大眼珠子都快掉下来了。
那俩字是“相扑”！
我要是李琦也得这样。其实我挺能理解魔女的思路的——日本的相扑手大胖子我们看着粗笨，但在日本极有人气，如果在电车上进来一个相扑的，您就看周围一帮小姑娘含情脉脉地看着吧。魔女大概觉得李琦的形象作为歌手或者演员都有点儿……但是这体形似曾相识，所以只好推测他是练相扑的了。
萨见势不妙，赶紧圆场，对魔女说：“你弄错了啊，李老师是春节联欢晚会的名演员啊。”
李琦挺随和，放下餐巾纸说：“没关系，没关系。”还冲萨悄悄一挤眼——老外啊……
萨跟着一笑，乘机递过去本子：“李丁老师，您给签个名行吗？”
李琦一乐，接过本子，正要找笔，忽然转过头来：“你叫我啥？李丁？我不叫李丁，我叫李琦啊！”
李丁是老演员，拍钙中钙广告的那个，和李琦的形象差了十万八千里！早说了，这家伙知形度比知名度高，萨一忽悠就犯错误啦。
这下子尴尬极了，萨赶紧语无伦次地解释：“哎呀，您……这都姓李，这个，一不留神就混了……这个……”
也就是李琦啊，脾气真好，笑笑还是签了名，说：“我知道你的意思，是我还要向李丁老师学习……”
我们俩走出去的时候，从玻璃窗望进去，李琦还抬手致意，脸上给了一个招牌式的那种笑容。
心里怎么想的？就不知道了。
将心比心，我要是李琦，肯定这样想：这油条吃的，好容易有点儿空，怎么碰上这俩……这俩比我还二百五的……
5.我不认得杨澜
《正大综艺》的杨澜，凭海临风的杨澜，申办奥运的杨澜……有相当一段时间杨澜是风靡中国的青春偶像，这样的人物当然值得写，问题是……我不认得杨澜。
一位我的高中同学不干了——萨你怎么回事？我们和杨澜一起干了半天活儿，还去一起跳过舞呢！你什么记性啊？
真的吗？我这位朋友信誓旦旦的，咱还说什么呢？他说的时间，地点，经过，回忆起来，隐隐约约地确实有这件事情，可要说这里面真有杨澜这样的大美女在里面，兄弟怎么一点儿都没有印象呢？萨又不是太监。
这位朋友叫刘悦，是外语学院的子弟，兄弟的高中同学。
那件事应该在1986年的冬天，当时，兄弟还在人大附中读书，忽然接到一个通知，让人大附中出一个名额，参加中央电视台国际和平年知识竞赛。
这就是天子脚下的好处，人大是陕北公学的底子，人大附中是培训郝建秀认字的地方，所以有出风头的事情往往就被点名。老师们就安排几个平时好惹事生非的人物准备上阵。一共准备了三个人选，一个是作家韩静霆先生的大公子，一个是萨，一个是萨同班的刘悦。把我们三个叫到教导处，人家电视台来看了，最后定了刘悦参加。
其实，选择我们三个做人选，是有不同背景的，韩公子是因为正在热播中，有卖点；萨是平时喜欢白话，老师有了印象；刘则因为是外语学院的子弟，外语水平极佳，与“国际和平年”比较合拍。（他的真名是个和“悦”相同字眼的字，我们始终怀疑他和刘欢有亲戚，都是一个地方出身，名字如此相似，长得也……）
人家电视台的来了，只隔着窗户看了一眼，就定下来了，定下来要刘悦。其实老师说人家还讲了别的——等待的时候大家表现不同，韩公子怕冷，把一件军大衣裹得藏头藏脑，他比较高，中学生时就有些胡子了，当时佝偻着身子趴在课桌上，活像一头绿色的瘦狼，人家没看重他的形象。萨那时候瘦得和猴一样，坐在桌子上侃侃而谈，人家怕我到时候不听指挥。只有刘先生正襟危坐，白皙微胖金边眼镜，颇有斯文秀才风度，当然是他中选喽。
中选以后，老师告诉我们俩也别闲着，放我们三天假，给刘先生当助手，查资料。
所谓知识竞赛，人家可能以为选手都是凭本事单挑，跟杨七郎似的，其实这是不现实的。参加竞赛的就算才高八斗，学富五车，也有侧重，你问叶倩文黄豆春天下种还是秋天下种，或者问王小丫坦克上边有儿门炮，那搁谁也吃不消，不信？汪国真如何？结果大伙儿都看见了。但是也不能透题，所以电视台就给了一些资料，题目人体的范围。这就是要整理准备的地方。我们把资料整理成卡片，给刘悦拿去过目，刘先生本来就博学，走一遍心中有了数就不容易出洋相了。事实上准备得不错，刘先生这一次打进了半决赛，算是完成任务。
当时我们从图书馆找了资料，晚上就到一位老师家中接着干，很晚才同家。一到老师家，先生就让师母给下汤面来。当时寒气逼人，羽绒服的天气，那汤面的温暖至今还记得。
这老师是萨的班主任，数学老师，深沉稳重，山东大汉，我对他印象极深，盖一次听到语文课讨论，学生争论很厉害，他就推门而进，等到总结的时候第一句话是“我爷爷就是1960年饿死的”……
全班大哗。
准备到中间，出了问题，原来有不少资料是英文原文的，一些内容学校的英语老师也不大有把握，这时候刘悦就说：“没关系，明天找薄冰老帮忙吧。”
薄冰，这个名字和张道真、许国璋一样，凡是和萨同龄学英语的朋友，大概没有几个不记得这位教授的吧，如果忘了，可以翻翻当时的英语语法书，第一页上就写着呢——薄冰、赵德鑫著。
“薄冰老”是外院对这位老教授的称呼，他就住在刘悦家的楼下。
所以，不要认为知识分子的名人有多了不起，谭浩强先生的BASlC害了多少人熬夜点灯的？这位和萨娘她们一起去参加鉴定会，吃个包子一样油流到袖子里，拿桌上的抹布一擦，打面的回家……
跑题了。
薄冰老名气大，但要找他却也容易，不过是按个门铃的事，估计按门铃推销菜刀暖壶和薄老打交道的也不在少数。第二天上午，我们由老师带着到刘家，吃了午饭，再由刘悦的父亲带着去拜访薄冰老。薄老自己开门，很客气热情，京腔里隐隐有些口音，却是南北难辨，只是一说英语就没有这问题，清爽好听。
解答了几个关键的问题，薄老说后面主要是把意思翻译过来，工作量比较大，我这儿有几个学生，让他们帮你们好不好？也让他们练练。
薄冰老的高足，那有什么不好？薄老就打电话，叫来了几个“孩子”——那时候电话还不算太普及，外语学院的各家却似都有，让我们颇有些惊讶。叫来的四个学生，都比我们大些，对薄老很尊重，看来和刘悦的父亲也熟悉，都在一个楼里，先先后后地就来了，三女一男，当时一一介绍，萨已记不清她们的名字和形象，而刘悦告诉我——那里面有一个就是杨澜啊！
杨澜当时跟着薄冰老学英语呢。
我是真想不起来，因为心思都在准备材料上呢。还有一个原因——不记得来的女孩子里面有特别出奇的啊。
那一天，在刘家继续准备，四个薄冰老的学生翻译材料，我们再做成卡片给刘先生。要说印象，只是那几个女生个子比较高，而且洋气的用了些香水，让当时老实的高中生十分惊讶。他们之间说话都用英语，也让我们觉得羡慕。印象比较深的是其中有一对儿是男女朋友，但那个女的肯定不是杨澜，他们年龄比较大，杨澜在另外那两个女孩子里面。这一对儿告诉我们和外国朋友直接英语对话，最初可能会更有信心，因为发现交流并不太难，但是如果一起过一个夏令营，你就会觉得自己的外语水平好像下降了，其实这是因为你不再如同对付考试，试图自然地说话而已。
杨澜说了什么？如果真的有她，她好像没说什么特别印象深刻的东西。不过，那几个女生的英语都很好，所以，我想杨澜在申奥上的发言如此出色也不奇怪，她确有这个底子，这是作为一名主持人难得的素质，从这个角度说，在主持人里，杨澜确实有些别人没有的“老本”，这显然也会影响她的气质。
薄冰老的高徒协助，干到晚上事情就基本完了，我们的老师感谢万分。他有事要回家，刘悦就留我们在自己家吃饭，吃完，那几个薄冰老的学生说要去舞会。因为每个周末外语学院都有舞会，刘悦见惯不惯，我和韩公子对大学的舞会是怎么回事可是全无概念。刘悦就鼓励我们去见识见识。那几个比我们大些的学生看我们不好意思，就说不要紧，去看看吧，长长见识。
我们就去了，记得那几个女生先回去换衣服，一会儿在楼下会合，大冬天的都是裙子，只依稀记得有个短发女生还戴了个蛮大的胸花，那个是杨澜？！
舞会是参加了——问题是我们都不会跳。就会跳，北外的场子不是猛人谁敢下？那一对儿一对儿的老教授都跳得疯着呢。大学快毕业，兄弟在师大舞场已经颇可招架一阵，到了北外依然怯场。想第一支曲子请个老太太热身吧，结果一曲下来，不知道是谁拿谁热身了——萨跟从水里捞出来一样。再看，才发现老太太的连衣裙颜色是不对称的，左半边雪白，右半边深黑，中间一条火红！我惹这么火的老太太不是自己找死吗？
可怜，那次在舞场待了两个钟头，只能看着人家跳。薄冰老的学生，她们也比我们大不了多少，但是明显地见过世面。那一对儿自然下场了，剩下的两个女生（应该是包括杨澜），很大方地走过来请我们上场——我们拼命地摇头摆手拒绝。过了一会儿再看，人家只好两个女生一起跳了……
可是的确那几个女生中没有很漂亮的印象。
后来认识一位摄影师，才知道他们眼中的美女，和我们眼中的不同。有人在人群中光华四射，但摄影机一架，就风采大减；有人相貌平平，但是水银灯一打就魅力十足。在日本看到一些山口百惠的生活照，信此言不虚。杨澜，或许就是这样的类型吧。
这件事是杨澜出名后刘悦和我说起的，当时还说过些天再找个机会见见面，也许你能想起来。
我说算了。既然知道了，何必一定要仔细来品评人家在屏幕上下有什么区别呢？
宁可保留一个银幕上的杨澜吧。