开头。

    这是真正的开头。

    写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

    实际上，它也是真正重要的。它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺展道路。

    一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

    可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

    立刻撕掉重来。

    新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，却又感到眼看一天已经完结，除过纸篓里撕下的一堆废纸，仍然是一片空白。

    真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说呢！

    晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

    完全可能是自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种巨大的事业？许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许才是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现一种少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，你还梦想过当宇航员，到太空去活捉一个“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的堂·吉河德？

    迷糊几个小时醒来，已是日上中天一说明天亮以后才睡着的。

    再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。

    反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果是这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的废纸外，眼前仍然没有一个字。

    第三天重蹈覆辙。

    三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

    开始在房间不停地转圈圈走。走，走，像磨道里的一头驴。

    从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。

    冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。

    冷静在这种时候可以使人起死回生。

    冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理就在于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

    黑暗中似有一道光亮露出。

    现在，平静地坐下来。

    于是，顺利地开始了。

    为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

    一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。