苏州，凤凰山。

    万物竞荣的5月。

    一缕缕青烟穿过林木繁茂的枝叶。树下新起的坟冢前，一男一女点燃着香火，“姆妈，我来迟了……来得太迟了……”不绝的香火托载着无尽的思念，飘升蓝天白云间。

    祭拜母亲的中年男子，名叫姜万富。他从迢迢万里的昆仑山来到凤凰山，同老姐姐一道安葬母亲。

    如果从在上海踏上西行火车的那个夏天算起，他离开姆妈已经整整36年了。

    这是2002年的5月。

    昆仑山离黄浦江有多远

    姜万富和老姐姐从凤凰山下的墓园回到上海，星光和华灯已经把黄浦江点染得波光璀璨。

    “上海真美啊……黄浦江真美……”他一直盯着车窗外。

    1966年的那个夏天，姜万富离开了黄浦江。一路向西，向西，一直走到了昆仑山——一下子走了这么远哟！

    中学地理课，他从中国地图上见过“昆仑山”。地图上，标有“上海”的圆点和标有“昆仑”的那架山，用手比画一下，有一拃多长。

    当他和他的同乡——1000多个上海青年男女坐了4天4夜火车，又坐了6天6夜汽车，终于看见了几棵杨树，又看见了一坑水，汽车在水坑前站住，司机大哥说：到了！他才明白地图上的一拃长有多么远！

    之后，他知道了这坑叫“涝坝”。这里的人吃涝坝的水活命。那天，知青都不下车，迎接他们的人群中走出一位头发花白的汉子，他对他们说：“孩子们，下车吧，到家了，我是二牧场一连连长许连荣，我代表全连的同志欢迎你们。这个一连刚成立，地无一亩，房无一间，住地窝子，喝涝坝水，条件很艰苦，委屈你们了。但是，通过辛勤的劳动，我们一定能在戈壁滩开出良田，一定能住上砖房，点上电灯，喝上自来水，孩子们，下车吧。”姜万富提起行李，第一个跳下车，至今，许连长很重的东北口音还在耳边萦绕。

    之后，他又知道了这里地名叫“阿克其”，是新疆兵团农三师在叶城县境内、昆仑山深处的“二牧场”。其实，二牧场一连只是有了个名儿，他们住的几间地窝子，还有做饭的伙房，刚建好没几天，墙上的草泥还没干呢。许多和许连长一样的老兵还睡在牧民的马棚里。就连吃水的涝坝也是当地牧民的，吃饭时，大家都蹲在伙房门前的空地上，因为地窝子里会往下掉土。

    知道了这些，姜万富很高兴自己昨天带头下了车。

    当然，从大上海一下子走了这么远，那是报效祖国，建设边疆的时代召唤。他哪里想得到，这一召唤，他就在昆仑山冬日冰雪覆盖，夏天烈日炙烤的山道上走过了人生四季。这一年，他还不满17岁。

    风雪昆仑。17岁的南国少年领略了昆仑山童话一样的冰雪世界，也领教了昆仑山风雪的严酷。一夜呼啸的山风，昆仑山冰封雪裹，皑皑雪野天地一色。一米深的积雪阻断了牧业点与连队的联系。水，可以化雪得到；没盐了，坚持。坚持到断粮，不能不冒险回连队求救。

    “那一天，副连长赵卜怀带着我还有一个牧工回连队。羊肠小道被大雪盖住了。山上有很多坑，那是夏天羊子喝水的地方。冬天大雪埋住了大坑，掉到大坑里你可就没命了。我们3个人一人一根放羊棍，紧紧绑在腰后，怕掉到大坑里呀！走了不到两公里吧，我脚下一滑掉进了两米多深的雪沟里，雪一下子就埋住了我。费了好大的劲，才从雪里伸出脑袋。他们用放羊棍把我拉出雪沟。不敢再走了，你搞不清哪里有坑，只好又返回了牧业点。

    “没有粮食，只有吃冻死的羊，羊子饿得舔雪，咩咩叫个不停。体膘差得卧倒就起不来了。死羊肉煮着吃，烤着吃，没有盐，真是难吃。我又得了雪盲症，没经验，看雪看的。昆仑山的冬天真是美。北国风光，千里冰封，万里雪飘，被昆仑山的雪迷住了，看得两只眼睛通红通红，不停地流泪。维吾尔牧工用羊奶给我一遍一遍洗，眼睛才好受些。

    “在这个冰雪世界里，人是很无奈的。只有坚持着等，等到第六天深夜，才来了救援的驼队。这一次，我差点儿就命丧昆仑了……”

    一年一度产春羔，牧场最忙。姜万富在昆仑山里的克里克东牧点。每天一早7点是一定要起床了，清点母羊和羊羔，给奶水不够吃的羊羔配奶，做完这一切再匆匆吃早饭。然后一壶水一个包米馕，顺着冰雪依稀的羊肠小道，赶着羊群爬上山的阳坡，仁慈的太阳已在这里催生出了羊子的草粮。太阳一步步往山里走时，和所有的牧人一样，姜万富顺着羊肠小道，和羊子一起下山。给羊子饮水。日暮，清点羊群，收圈，给母羊补饲，接羔……忙完这一切，一身疲惫回到羊圈边的窝棚倒头睡下时，往往已是第二天的凌晨。24小时一个轮回，直到产完春羔。

    困乏难耐，羊子散漫在春意融融的阳坡，享受太阳和山神的恩赐时，姜万富也在太阳的温暖里惬意地打个盹眯会儿眼。有时，他敞开羊皮大衣，清除不知什么时候来，也不知怎么繁殖这么快的“革命虫”。接完春羔回到家第一件事，就是在开水锅里煮衣服、洗衣服。

    比起饥饿，虱子给的骚痒就不算什么了。身高一米八的姜万富饭量大，一个月的定量吃不到半个月就没了，全是老连长关照着。连队开荒，谁也没想到上海知青姜万富完成了3个人的定额！体力消耗大，饥饿也来得快，饿得头晕眼花时，老连长许连荣端着一碗香喷喷的鸡蛋面条来了，说：“吃吧，能吃才能干。年轻人可不能饿坏了身子……”要知道，那时候只有孩子才有定量的白面呀！姜万富至今难忘许连长看着自己时的笑容。

    南国男儿求知人生的眼睛和年轻的心，逐渐认识感悟着这支不戴帽徽没有领章的队伍。

    二牧场的资历比兵团还要老。新疆生产建设兵团1954年成立，二牧场1953年就挂牌了。王震将军率领的中国人民解放军第一野战军第一兵团第二军1953年成立了“二军叶城牧场”，这是兵团农三师二牧场的前身。这些战争年代冒着枪林弹雨的老前辈，出生入死打江山，打下江山没进城，不还乡，在西北边陲屯垦守边，建设家园。他们一年一年老了，最后魂归昆仑……与他们比，我们怎样努力都值得。

    来到昆仑山的第二年，二牧场派送努力向上的上海知青姜万富去学医，山高水寒的草原太缺救死扶伤的天使。

    老父亲信中语重心长：这可是事关人命的职业啊，知道李时珍吧？中国的医圣呀！李时珍的先人就对他讲，济世行医的路，是逆水行舟，不进则退。当一个好医生，是要用一生一世心血的……

    姜万富背着标志有红十字的药箱，在昆仑山走过了一个春夏秋冬，又一个春夏秋冬……在他想告诉临终的父亲、临终的母亲，遍布昆仑山的毡房都喊他“琼都乎多尔”（维吾尔语：有能耐的大医生）的时候，他才惊叹，昆仑山离上海竟有12000里——迢迢万里遥！

    伙计，我们形影相随

    姜万富进了杰比·帕孜力的家。已经72岁的杰比是二牧场的退休牧工，姜万富问他：“杰比老兄，这些日子还好吗？”杰比两只手握住了姜万富的手，说：“我的琼都乎多尔姜，好着呢，好着呢，就是想念你呢……”

    二牧场的人都知道，倔老头杰比只让姜万富给他看病。

    几十年了，是1968年吧。刚进10月，昆仑山就落了雪，山上传来口信说，在阿吾加克放牧的杰比赶着羊群下山时，从半山坡摔了下来，琼都乎多尔姜赶到时，杰比还昏迷着，山石在他的头顶刮开了一道十三四厘米长的血口子，伤口里的石碴子血块黏成了疙瘩。伤口消毒、包扎后，要尽快赶回卫生站进一步治疗。牧民点到卫生站要翻两座山梁，公路不通。琼都乎多尔姜用两根松木棍和绳子绑了一副担架，担架放在前后两头毛驴身上，牧工牵着毛驴，琼都乎多尔姜护着担架往卫生站赶，山路崎岖，风狂雪大，小毛驴在陡狭的冰雪小道上直打滑。左边是峭壁悬崖，右边是百米深渊，稍有疏忽，连人带驴就会掉下山去。琼都乎多尔姜用肩拱着驴身子，双手护着担架，走过一个几米长的小弯道，就是一身汗。深夜赶到卫生站，琼都乎多尔顾不上喝口水，立即上手术台，给杰比做完手术，已是第二天上午。昏迷的杰比苏醒了，救命的琼都乎多尔姜在杰比的病床前睡着了。

    “琼都乎多尔姜从死神手里要回了我的命，我们祖祖辈辈心里都记着呢……”一说起这事，杰比·帕孜力的两只眼睛就淌满了泪水。

    昆仑山的牧民都称呼姜万富“琼都乎多尔姜”。

    像杰比一样只让琼都乎多尔姜看病的，还有二连的买买提，还有养着一只凶猛的白色牧羊犬的居马提，还有……他们一定要等着巡诊的琼都乎多尔姜来，他们坚信琼都乎多尔一定会来，会带给他们福音。

    生活在昆仑山，最是“行路难”。二牧场170多个牧业点散布在昆仑山南麓海拔2000～4000多米的山坡上，且不说高原反应，也不说让人望而生畏的紫外线，单说只能骑毛驴的崎岖山道，就让你感叹“蜀道难”难不过昆仑山。最近的牧业点骑驴要走大半天，最远的牧业点往往要走一星期。大山里的牧民知道，多少次给他们带来平安、健康的琼都乎多尔姜都差点儿与死神相撞。

    姜万富去二连维吾尔牧工买买提的冬窝子出诊，冬窝子离连部有七八公里远，诊治后返回时，下起了雪。翻过一道山梁，天色渐渐发暗，雪也越下越大。路经一条黄羊踩出的小道，姜万富犹豫了，从原路返回，天黑也到不了家，走这条小道就近多了，只是山高路险。仗着年轻，他拐上了小路。下一个陡坡时，脚下一滑，人就顺着山坡往下溜。越溜越快，几十米外就是悬崖边。他心头一紧，崖下是深不见底的沟壑！突然，他的左脚碰到一块大石头，本能地侧身猛蹬了一脚，人停住了。接着就是石头落崖的一声巨响。慢慢睁开眼，真悬！离崖边不到两米远……棉裤刮破了，大腿上、胳膊上刮破的伤口渗着血。环顾四周，见药箱摔到在了十多米外，听诊器、血压计、药瓶、纱布……七零八落地散落在雪地上，他忍着疼痛把散落的药瓶、器材装进药箱，用绷带捆扎好已经摔破的药箱，一瘸一拐地走回二连卫生室。

    这算是轻的，过河坝从驴背上掉进激流中，连人带驴滚下2米多深的雪沟；最险的一次，也是抄近路救病人，从绝壁上摔了下去，险些命丧河谷。

    在昆仑山南麓草场，只要有牛羊的蹄印，只要有毡包的炊烟，就有琼都乎多尔姜的足迹。

    库那洪大队民兵训练，不幸暴发流感，几十号正训练的民兵全躺倒了。库那洪大队向二牧场求助，姜万富背起药箱赶往库那洪。处理好患者准备返程时，又传来云母矿区女职工高烧不退生命垂危求医求助的消息。赶巧，通往矿区的路上发生雪崩，洪水暴涨，桥毁路断，绕道走，一天也到不了，库那洪的牧人说，抄一条黄羊踩出来的小道可以到矿区，但是山高路险。救人要紧呀！姜万富冒险顺着黄羊小道走。崎岖的黄羊小道没多长，就是悬崖峭壁了。他不能像黄羊一样蹦上跳下，只好身子紧贴崖壁，手紧抠崖壁上的石缝，还得护着药箱，一点儿一点儿往前挪。下面，山洪挟卷着山石，声声震耳，他紧张得一身身冷汗。

    “几次想丢掉药箱，又想，没有药箱自己过去又有什么用？硬是咬着牙一点儿一点儿攀过来了。”

    因为及时，女职工马秀英得救了。事后知道，5年前有人走这里失足坠下山崖，从此再没人敢从这里走，姜万富直说自己：“命大！命大！”

    进入冬季，牧区发病的人就多了。往往是大雪飘落，急诊的信息就到了。

    冬天的山路又是最险的。一场大雪，山舞银蛇，天地混沌，哪里有路？

    放牧点又散落在大山的沟沟壑壑。仅仅一个二连，在海拔3000多米的昆仑山上就有100多个放牧点！3连更是在4150米的高处，每次巡诊，姜万富要翻越两座海拔3600米的冰达板。

    这几天，太阳从雪峰一露脸，赛提江·努尔就一会儿钻进毡包，一会儿钻出毡包，极目雪野望啊望。赛提江·努尔知道琼都乎多尔姜该来了。“我等啊等，等得心要烂了。琼都乎多尔姜是我们心中的天使，我的爸爸肠梗阻，琼都乎多尔姜救了命。我的妈妈脑溢血，也是琼都乎多尔姜救了命。9岁的时候，我出水痘，病得快死了，也是琼都乎多尔姜救了命。我们最远的牧点4800米，他翻山越岭来一次，要走8天！胡大呀，他是我的姜哥哥，是我们的亲人。我们生病了，一想到琼都乎多尔姜，病就好了一半了……”

    居马提·尼亚孜也在望琼都乎多尔姜，大山深处的居马提守着大山，守着溪流，守着寂静，守着一群羊。他很小的时候，就认识了巡诊到他家毡包的琼都乎多尔。现在他已经结婚了，巡诊到毡包的还是琼都乎多尔姜。算着琼都乎多尔姜该来了还没来，居马提一家就着急了，琼都乎多尔巡诊的日子，是他家的盼望呢！终于望见空旷的山野走过来一个人，居马提远远迎上去，那一定是琼都乎多尔姜，女主人早早煮上了一锅香浓浓的奶茶，平时凶猛无比的白色牧羊犬也摇着漂亮的尾巴奔前跑后。

    也有夏日的好时光。虽说没有天山的天池，没有阿尔泰的喀纳斯，也比不了人家的丰饶，入夏，莽莽昆仑深处的夏牧场也是一番浅草远看，绿肥红瘦，鸟鸣草长。更有长长蓝天悠悠白云淙淙溪流。小驴儿美美地吸几口甘泉，上路了——它知道该往哪儿走。高兴了，倒骑驴背哼一曲久违了的越调儿。困了，那就随着驴儿的颠走晃着摇着，任凭识道的驴儿驮着，去往大山深处皱褶里的一处处草场，一顶顶毡房。

    姜万富在昆仑山深处的“驴蹄子小道”上走过了43年人生路。

    被称作“驴蹄子小道”的路宽窄不过人的脚掌，在昆仑山，只有小驴儿踩出的小道能通达炊烟袅袅的毡房。

    行路难，翻过一座山，又见一座山，山外还是个山。小驴儿驮着他，随着他，有惊有险地走过了，转过了，趟过了昆仑山的沟壑山川风雪冰寒。姜万富在路上不止一次遇过险，遇到过狼，遇到过野猪，遇到过狗熊，一次次，驴儿助他有惊无险。他们遭遇过野猪家族，正走着的驴儿突然间在山坡站住了，姜万富往下看，好家伙，獠牙长长的一群野猪正在沟里饮水。他和驴儿一动不动，方圆几十里没有人烟，求救无望。等野猪喝饱走了，驴儿才机敏地又迈步了。

    其貌不扬的驴儿，甘心情愿地随他跋涉了43个春夏秋冬。43年，多少个驴儿的生命组接？每当走过一个生命轮回的驴儿离他远去时，姜万富很长一段时日都缓不过思念的悲绪，他泪水无形地抱着伙伴的脖子，难舍难分，“伙计，我们分不开呀！”

    莽莽昆仑若有知，该记住细细的驴蹄踩出的“驴蹄子小道”，它让你的肌体血脉流畅。

    琼都乎多尔家的红门铃

    姜万富家的院门，门框的左上角有一个红色的门铃，很醒目。这是二牧场唯一的门铃。

    院门和房门的直线距离有8米远，尤其是冬季，门、窗紧闭，还有电视音响，常常听不见喊门声。要是再遇上风天，再高的嗓门昆仑山风也给扯得没了一丝儿声响。病找人不分早晚，常常在夜里魔缠人身。“病人求医心急，敲门重，夜里听起来更响，怕吵了邻居。”姜万富在院门安装了一个醒目的红色门铃。

    门铃声响，姜万富立马起身出诊，牧民心里，琼都乎多尔姜的红门铃，月亮一个样明在心里。琼都乎多尔姜家的门铃声，就是他们的福音。

    “叮铃，叮铃……”二牧场唯一的门铃声响了，叶城县柯克亚乡牧民阿拉洪·买买提一把拉住了姜万富的手：“琼都乎多尔姜，救命呀，我的爸爸和老婆快不行啦……”姜万富赶紧到卫生院，见病人口吐白沫，不省人事。诊断是误食农药“敌敌畏”中毒，立即实施抢救。天亮时，阿拉洪·买买提的老婆睁开了眼睛，又过了一会儿，爸爸也睁开了眼睛。阿拉洪·买买提紧紧扯着姜万富的衣襟，不停念叨着“琼都乎多尔姜，琼都乎多尔姜……”

    从医43年，不管风天还是雪天，无论白日还是深夜，病人的信息就是姜万富出诊的命令。他说：“谁让我是他们的琼都乎多尔姜呢。”

    2009年6月一个深夜，姜万富家的门铃又响了，牧工肉孜·伊布拉因感觉心脏难受，打着手电从6连来找琼都乎多尔姜，姜万富给老人量血压、听诊，给老人服了药。等老人说“不难受了”，姜万富才说：“老人家呀，你80多了，让女儿喊我，我就去了，路这么远，又是夜里，心脏不舒服更不能多动呀。”肉孜·伊布拉因的泪花在眼眶里打转转：“老伴也不舒服，女儿照顾着她妈妈呢。你也忙了一天了，再往我家跑，我心里过意不去。”

    一听老人的老伴也不舒服，姜万富拿起药箱和老人一起去他家。肉孜·伊布拉因老人说：“琼都乎多尔姜医术好，人好，我们的好医生……他快要退休了，我们真是舍不得呀……”

    冬季的深夜，急诊病人往往最多。一夜两三例急诊是常有的事。琼都乎多尔姜也不是神仙，有时候自己也病着，甚至比求诊的病人病得还重，也得爬起来走进风雪夜，诠释着医生的天职。

    43年昆仑路，琼都乎多尔姜深夜出诊3500多人次……

    这不，门铃又响了。维吾尔族产妇吐尔逊·艾依提临产，孩子出生了，却不见胎盘。6个小时过去了，突然出现大出血。产妇的丈夫深夜敲门，求助琼都乎多尔姜。

    产妇已经处于昏迷状态，血水浸透了她身下的毡毯，血压只有40/10mmhG。凭多年的临床经验，姜万富立即组织医护人员实施抢救，经过7个多小时的努力，产妇终于慢慢睁开了眼睛。这一夜，姜万富守护在吐尔逊·艾依提的病床边，第二天凌晨6点多，产妇的血压升到80/50mmhG。姜万富这才对吐尔逊·艾依提的母亲说：“好了，你们的女儿脱离危险了，多增加营养，很快就康复了。”吐尔逊·艾依提的母亲流着热泪说：“胡大呀，我的两个娃娃救下啦！琼都乎多尔姜，我们的救命大恩人，胡大呀，你赐福给这个好人吧。”

    二牧场距喀什市320公里，离县城叶城也有60多公里，散布在昆仑山麓的放牧点，平均海拔3000多公尺，氧气稀薄，生孩子是让女人恐惧的一关，曾有多少悲痛留在草原？琼都乎多尔姜来后，草原的这些痛苦渐渐退往记忆深处。

    维吾尔族的习俗，别说让男人接生了，第一胎是要回娘家生产的。尤其是在天高地远的山区。但是，因为难产失去了多少妻子？又丢了多少孩子？没办法，要保大人，还要孩子，只能求助医生。何况是他们信任的琼都乎多尔姜。有了第一次，就会有第二次，习俗也就渐渐有了新的内容。现在，孕产期检查，来卫生院生产，在昆仑山区已经很普遍了。

    二连牧业点送来一位维吾尔女职工。她突然腹部剧痛，随后就昏迷了。家人要求卫生员找琼都乎多尔姜万富救命。

    姜万富诊断女职工是“宫外孕破裂”，必须立即手术。当时，二牧场卫生院不具备手术条件，硬上手术风险太大，不做手术，危及病人生命，两难选择。姜万富从医生涯中，经历过多少次两难选择啊！一头是乡亲的生命，一头是自己的声名和责任。每一次，都如这次一样，牧民信任的琼都乎多尔姜最终还是拿起了手术刀。

    经过2个多小时的手术，姜万富从患者腹腔取出了1500多毫升的积血，他在过滤后的800毫升积血中加入抗凝剂，又输入患者体中……

    牧民心中的琼都乎多尔姜从医以来，接诊产妇3000多人，3000多个小生命经他的手来到了阳光人间，卵巢囊肿、剖腹产、膀胱结石、肠梗阻……就在这间条件简陋的手术室里，2000多例外科手术，无一例事故。

    姜万富的手术室，屋顶吊着已显陈旧的九孔影灯，灯下，一张简易的手术床，两张操作台。不是亲眼见，很难想象这间名声在外的手术室的简陋。

    比起卫生院初创时的第一个手术室，有九孔影灯的手术室可以说是奢华了，那时，手术室是泥坯土屋，正做着手术，屋顶上往下掉沙土。姜万富用塑料薄膜绷了个顶，安装上紫外线消毒灯，日光灯再加上反光灯就是手术灯了，没有自来水，白铁皮砸个水箱，再装个水龙头，二牧场的第一个手术室就这样建起来了。

    这之前，姜万富砍几根红柳条，撕件旧衣服，涂上山里挖来的黏土，就是石膏绷带了，再手法复位，接好的断胳膊断腿可不是一例两例。

    在九孔影灯下，琼都乎多尔姜治愈了大动脉破裂的病人。那是1996年7月的一天，一辆拉着病人的毛驴车急匆匆赶到了二牧场卫生院。车后，一路血迹。车上铺的毡毯被血水浸透了，伤者已经没有意识。姜万富在他的腹股沟处找到了刀伤，正是这一刀，造成伤者大动脉破裂。大动脉破裂，在大医院死亡率也在90%以上。第一时间手术治疗是起死回生的唯一办法。手术器械来不及高压消毒，“酒精浸泡！”伤者抬上手术床的瞬间，抢救开始：“手术服！”“手套！”“止血”！“升压！”“上液体！”“代血浆！”……伤者血压慢慢回升。姜万富不离伤者寸步，观察，护理。时间悄悄溜走，已是第二天的清晨，伤者终于睁开了眼睛……

    10多年过去了，乌恰巴什镇的买买提·买提力依木只要说起姜万富，眼睛就湿了：“妈妈第一次给了我命，琼都乎多尔姜第二次给了我命，只要我的眼睛看得见，救命恩人我忘不了！”

    在昆仑山，第一次处理少数民族孕妇难产，是琼都乎多尔姜。第一次治愈股骨骨折，是琼都乎多尔姜。第一次抢救大叶性肺炎昏迷不醒患者，是琼都乎多尔姜……

    直到今天，姜万富他们还没有一台现代化的诊疗仪器，最常用的还是“老三样”：听诊器、血压计、体温表。昆仑山5万多各族百姓心里，琼都乎多尔姜和那间有九个眼睛的灯，是他们的依靠，他们的救星，百里外的农牧民跋山涉水奔向琼都乎多尔姜。“山不在高，有仙则名。”

    昆仑山的琼都乎多尔姜不是科班，他半路出家而有如此专业造诣，可想求学的坚毅和努力，他说：“医生哪里有周末、周日的概念，也没有节假日的概念，除了病号，还得加紧学习，时间总是不够用……”进修外科的一年多时间里，姜万富上了400余例手术，不少例手术由他主刀。为了争取多上手术，他的手术方案总是做得最细的，往往要准备两套方案供选择。方案的每一个细节要耗去多少心血？同学们都知道，每天深夜最后熄灯的一定是姜万富。医学，尤其是外科，实践积累的经验比理论更实用。大山深处的草原，最缺的就是实用。每天清晨，最早起床的又是姜万富，从最小的事做起，清洁，消毒，甚至清洗回收的手术纱布，最脏最累的地方，一定会有姜万富的身影。埋头苦学，克勤克俭，感动了所有的人。只要有机会，就一定满足他求知识学技术的渴求。一年多时间里，姜万富拿下了肠梗阻、胃切除，一般骨外科手术，妇产科人流、绝育、附件切除、宫外孕、剖腹产手术，对外科、妇产科诊疗有了系统的认识和提高。麻醉实施，手术护理能熟练操作，进修结业回到昆仑山后，姜万富创建了二牧场成立以来第一个手术室。几十年来，大山深处的小小手术室大小手术做了2000多例，无一例失败，在昆仑山，“琼都乎多尔姜”的名声传得越来越远。

    学习维吾尔语用了姜万富不少时间。随着二牧场卫生院有了声名，周边前来就诊的牧民逐渐多了起来，几句维吾尔日常用语满足不了工作需要。一位年轻的维吾尔母亲抱着不满周岁的孩子求诊到琼都乎多尔姜。语言不通，年轻的母亲怎样打手势，姜万富也搞不懂她表达的内容。他根据小孩发热症状，诊断呼吸系统感染，开了药。母子离开后，他越想越不安，和一位会说汉语的维吾尔牧工找到了年轻的母亲，反复询问患儿发病的原因和具体症状。最后，姜万富确诊患儿是腹泻引发热症，而不是呼吸系统感染。这件事让姜万富自责不已，他下决心学好维吾尔语。装听诊器的衣袋里多了学习维吾尔语的小本子，有空就向维吾尔兄弟讨教，巡诊时主动说维吾尔语，流利的维吾尔语就这样上口了。

    小草恋山

    “1966年7月17日，离开了上海。17岁的生日是在二牧场过的，8月12日，那天夜里月光很亮，挂在昆仑山上，在上海从没见过那么明亮的月亮……”

    一个人，总有些铭记在心难以忘怀的日子。

    7月17日，1900多知青从老北站离开了上海老家。那个时候很浪漫，时代的浪漫具体到一个人，那就是以时间为系数的生命过程。在这个过程中，原本光洁的青春岁月就慢慢装满了酸甜苦辣。在这个过程中，姜万富也曾迷惘、惆怅、迟疑、动摇。20世纪80年代的“返城潮”也涌动到昆仑山，一起来二牧场的同学一个个走了，40多个走得只剩下两人。在同学同乡一个个离开草场的日子，他总是感到那么孤独，寂寞，这比苦累难以承受得多。那些个日子，他最怕同乡临走告别，说的几乎是同一句话：阿富，你真不想回上海了？

    哎，说不想回上海，那是假话。上海好不好？上海真好，上海的环境，上海的马路，浦西浦东黄浦江……上次探家去外滩看夜景，外滩灯火通明，黄浦江上不时有轮船驶过，真是天上人间。

    “但是，返城回上海可不是一句话的事，那时候回上海工作没着落，上海有本事的医生多了去了，不需要我这个山村医生。我没有关系，没有钱，调不回上海。当年离开上海的毛头小伙如今拖家带口，没有工作，一家人吃什么喝什么？姐姐姐夫欢迎我们回去，但是他们没有力量担起我们一家。再说，父亲母亲在世时，都是姐姐一家照料的，我还要回去给他们添麻烦，于心不忍。就说姐姐有能力，我下半辈子能这样生活吗？人是有自尊的。”

    “在牧场，在昆仑山，人人需要我，太需要我。我是他们信任的‘琼都乎多尔姜’。”

    “妻子坚持到最后。从1978年开始，当年一起来的同乡陆陆续续离开了昆仑山。妻子想走，她是浙江绍兴支边青年，她家里催她一次，她劝我几天。那段日子，我痛苦无助。坚持到只剩下两个人了，我们离婚，她流着眼泪走了。带走了女儿……我望着她们母女背影，望着远走的车子，望啊望，望到月亮又挂在昆仑山上了，谁也不忍心来劝我……1981年10月24日，我们离婚了……”

    夜深沉。一把二胡，一架扬琴伴他驱赶没有了家的孤独。他自幼喜欢音乐，二胡扬琴黑管箫都拿得起，一曲洞箫，几多伤感，“我们1972年7月1日结婚，10个年头了……我不怪她，她有走的理由，是我对不起她……”

    姜万富感到对不起的还有女儿。说起女儿，他更愧疚：“女儿跟妈妈离开牧场时只有8岁。”

    姜万富家保留有一只小木凳，这只小凳子核桃木打造。核桃木是山里最好的木料。只是它很小，小得只有三四岁的孩童能坐。当年，得知妻子怀孕后，姜万富去山里寻来最好的核桃木，做了这只小凳，是送给还没出生的孩子的玩具。说起来，小木凳与女儿同岁，已有24个年轮了。这只已被人的肌肤打磨得木质枣红、纹理明亮的小凳，是姜万富的情感寄托。

    远在浙江绍兴的娇儿，当你看到这只核桃木小凳时，是否依然喜欢？它能让你再见昆仑山的明月，又闻月光下的琴声吗？

    姜万富对父母双亲也怀有深深的愧疚。

    离开上海33年后的10月2日，是一个一提起就落泪的日子。这一天，母亲永远地去了……

    1999年11月的一天，收到上海寄来的家信，厚，软，不打开也已明白，他默默走回家，紧闭房门，放声号啕：“姆妈啊！儿子太对不起您啊……”

    这封装有一方黑纱的信，从黄浦江到昆仑山走了一个多月。姜万富从黄浦江到昆仑山，已经走了33年——迢迢万里黄沙路。

    母亲离世，姜万富有心理准备。90岁的老母亲病了很久了，风烛残年。他多么想再见母亲一面啊！却又遇昆仑山发病多的季节，最多一天上了三个手术。职业操守一次次拉住了他。无奈中，给侄儿的信中交待：奶奶年岁大了，总有走的一天，阿叔离得太远，如果一时赶不回去，奶奶的后事就是你了……随信给侄儿的银行卡里存入5000元钱。

    3年后，姜万富回上海，遵照母亲生前遗愿，和老姐姐一起将父母合葬在苏州凤凰山下。

    父亲早在1971年就过世了。1971年12月的一天，姜万富出诊回来，收到一个多月前从上海寄出的信，偏远的二牧场，拉长了漫漫邮路。信封里只装有一方叠得整整齐齐的黑纱，久病的父亲辞世了……从不落泪的姜万富痛哭失声。

    爱更多地给了草原，就难尽儿子的孝道。姜万富最敬重父亲，最牵挂母亲，为不能给父母双亲尽孝道愧疚不已。

    每每在月悬昆仑的夜晚，姜万富久久南望：阿公啊，是你要儿子“悬壶济世”啊……

    在同学同乡一个个离他远走，在妻子和女儿离他远走，在这些个日子的夜晚，他眼前总是二牧场遍布昆仑山海拔两三千米的农场，170多个大山里的牧业点呀，一两千个牧工都是老少三四代了，二牧场周边还有叶城县四个乡，五万多牧民呢，他们都叫他“琼都乎多尔”。昆仑山牧民心里，神一样的琼都乎多尔就是他，他们实在需要他。

    87岁的买买提对他说：“我们一家四代都是你看病，你救过我的命，你接生的娃娃长大了，你又接生娃娃的娃娃。我认识你的时候，你高高的，漂亮的小伙子，现在头发也白了，我心里舍不得你……”说着说着买买提流泪了。女儿帕塔姆汗说：“我们家里的亲人一样，我们口袋里一分钱没有，你也给我们看病呢，你就是回到上海，我们也打电话找你呢，杏干子晾好了，我们给（你）上海寄呢。”

    吐逊古丽·阿吾提的女儿考上卫校学医了，这是吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持的结果。30多年前，还是孩童的吐逊古丽·阿吾提误食冬眠灵，琼都乎多尔姜及时施救精心护理，把她从死神手里夺了回来。感念琼都乎多尔姜的救命之恩成为这个家庭最重要的话题。吐逊古丽·阿吾提的妈妈坚持外孙女学医，长大像琼都乎多尔姜一样，救助大山里的苍生。老人家总是念叨：“如果没有琼都乎多尔姜，就没有我们一家。一个上海小伙子，山里呆了一辈子，太不容易。”

    最终，姜万富没能走。“需要”就是理由，是职守，使命，情感，生活。

    生活，17岁根扎昆仑，风雪昆仑43年，人生有几个17年？又有几个43年？哪头重哪头轻？一山一水一草一木都亲近得你舍不下。

    还有他们——

    一个里弄的同学沈祥富，同一个车皮来到昆仑山下，姜万富学医，沈祥富开上了拖拉机。雪后出车，在新藏公路15公里处，路滑车翻。按上海的习俗，姜万富给同乡清洗身子，着衣入棺。沈祥富安葬在二牧场4连边的沙丘上。祥富已经给即将出生的儿子取名“海东”：取爸爸的籍贯上海妈妈的籍贯山东后一个字。爸爸过世后，小海东才出世。苍天不公！

    积劳成疾的许连长也已长眠在昆仑山下。

    从雪窝里救出姜万富的副连长赵卜怀，也和连长走入同一个方阵……

    他永远怀念他们。

    姜万富和他的驴儿又上路了，买买提在等着他。6连也要巡诊了。

    行走在茫茫大山，他常常觉着一个人就跟一棵小草一样。这时他的意识里就有了电影：《昆仑山上一棵草》，那是一部不长的黑白电影，讲的也是扎根昆仑山的故事，主人公是位女性。

    那女的起先戴头巾，后来就是大皮帽子了。他的外貌也已被昆仑岁月打磨得跟山里牧人没什么两样。除了还保留着一点儿上海男人的精细，炒菜喜欢放点糖，内在也被昆仑山同化得差不多了。

    昆仑山山高土薄，喜玛拉雅又挡回去了印度洋的雨水，山里的羊子苦，守着羊子的牧人也苦，却因一春一秋草绿草黄有了生命的恒久，繁衍。

    远远地，似有似无的炊烟下有了毡房。

    望见了毡房，眼里就有了云疙瘩一样的羊群。

    87岁的买买提站在家门口，顺着门前的羊肠小道望着山口。他盼望着琼都乎多尔姜：“他来一次要几天走呢！我病了，想他呢……”

    山里牧人朴实如山，草绿了，他们赶着毛驴车走上几个小时山路，把牛产的第一桶奶送给琼都乎多尔姜；杏子熟了，他们让琼都乎多尔姜第一个尝鲜；桑葚熟了，捧给琼都乎多尔姜最大的果实；核桃成熟了，他们一个一个挑，把最亮最大皮最薄的留给琼都乎多尔姜。

    春节，二牧场人来人往，最热闹的地方是琼都乎多尔姜的家，古尔邦节、肉孜节，琼都乎多尔姜是牧民争着抢的贵客。你不去，他们80岁的爸爸肚子胀呢！他们很有意思，认准你就再不放手。他与他们，已不是医患关系，是亲情。

    琼都乎多尔姜已经在昆仑山冬去春来跋涉了43年。

    43年啊，人生四季差不多走过来了。走出了“开发建设新疆奖章”、“全国优秀乡村医生”、“国家人口和计划生育荣誉勋章”、“全国‘五一’劳动奖章”。姜万富心里，这些都没有维吾尔父老乡亲一声声“琼都乎多尔姜”让人欣慰。

    中国喀喇昆仑，希腊奥林匹斯，神山也！昆仑神啊，还有多少人类童话在你博大无比的雪冠里？你能告诉我吗？——我已走过了昆仑啊！

    浅草远看又一春。阳坡上，马兰花儿已经争先恐后拱出了薄薄的土层。它们生命的灿烂在昆仑高原点染出一片一片冰蓝时，杏花儿就要开了，桑葚也要打纽了。