<er h3">一

    一大堆的老年病，到医院一检查，竟然查出了九样：脑动脉供血不足、颈椎病、动脉粥样硬化、脑萎缩、老年心脏病等等，什么乱七八糟的病症，没几个看得懂，许多甚至连听都没听说过，如今全弄到身上来了。医生说，幸好没有高血压，不然危险啦，以后遇到这情况，保持平躺姿态比较好。怎么啦？有这么严重？不过，你感到，身体的许多地方像老旧的机器零部件一样，常感不适，明显不中用了。病来如山倒，这不，三月初突然就难受得不行，头晕，天旋地转，趴在那儿不敢动弹，打电话叫救护车。毕竟“大名”在外，煤业公司和省、市方方面面都很重视，来了不少人，送医院做Ct检查，住院，一住住了十天。

    一家子没有一个健全人：三个是世界绝症患者——女主人67岁，坐在安有四个滑轮的椅子上，腿上绑着一条皮带，“进行性肌营养不良症”导致她的下肢已无一丝力气，用皮带固定，双腿才不会向两侧摊开，否则胯部的肌肉会酸麻不已；两个儿子都遗传了母亲的绝症。大儿子45岁，从1993年起肌力逐渐萎缩殆尽。他正挨着墙看电视，对客人的到访没有任何表示，因为他稍微一动就会向任何一个方向倒下去；小儿子（也就是网络上大家熟悉的“竹子”），43岁，他待在房间里用唯一可以动的左手无名指上网，出房门只能靠脚掌推动有轮子的椅子挪动方位。他们三个都丧失了生活自理能力。你自己尚可，但4年前把烂痛了二十年的左脚截去一半，装了一条假肢。拄着拐杖的你是一家四口唯一能下地走动的人。外界戏谑：一个“瘸子”、三个“机器人”。倒也没瞎说！你与他们早就血肉相连了，他们谁也离不开你！你犹如生命的烛光，点燃着一个特殊残疾家庭的希望。

    一头斑白的短发，额上的皱纹宛如桃核，纹路沧桑深切。一张看似再普通平凡不过的脸上，慈祥的笑容和爽朗的笑声是最显著的标志，最动人的通行证，或以为是一个安度晚年的小老头呢。其实，你把一切的困难和痛苦都埋在心里，那是为了让身患绝症的亲人不再压抑和沉重。老话说，人过古稀，泥埋半截，说不准什么时候阎王爷招呼说走就走了呢。紧接着一个问题从你脑中冒出：假如自己真的先走一步，躺在床上的妻儿三咋办？一丝对未来不可预知的担忧掠过你的脸上，但你绝不向命运低头称臣，“健健康康地活着，守护在3个绝症妻儿有生之年的每一天！”你略感心安的是，现在有个保姆，分担了上街买菜、洗洗刷刷等家务和部分护理任务，比过去“单枪匹马”负担轻多了。不过，操心的事少不了。外人形容你：一脸的笑容，一肚子的心事！或许那是一生无尽的苦难和操劳把你冶炼成的，千锤百炼，有如地层下黑黑的煤块……

    妻子说：“你是太阳，在幽暗的人生岁月，是你的无私奉献和大爱将一个原本早就土崩瓦解的家庭维系下来，这辈子我们都欠你的，几辈子都还不完！”

    “儿子”说：“你是太阳，你是我们心中永不陨落的太阳，驱散我们人生路上的阴霾，照耀着我们的每一天！是你给了我们光和热，是你延长了我们的生命！”

    啊，泱泱大国，信义不死！精神不死！

    有谁能够为了一个朋友的临终所托矢志不移搀着他的绝症妻儿，与尿罐、药罐相伴，不离不弃走过40多年，是你！是你给了她们一个朗朗晴空！

    有谁能够信守“一诺千金”的古训，义薄云天，携带纯情、至善与大爱，与苦难和繁重的劳作同行，无怨无悔耗费一生心血，是你！是你为他们捧来了昭昭岁月！

    当初，当你作出一个庄严的承诺，便注定要付出一生的艰辛和代价，开始了一生极不寻常的人生境遇，从而也贴近了中国最具核心价值的理念，从中张扬的仁善和大爱感天动地。

    2009年度“感动中国”人物评选组委会授予你的颁奖词是：这个奇特的家庭，集中了世界上最多的苦难，也凝聚了人间最真的情感。他这支拐杖，是一家人的翅膀。他这双肩膀，扛住了生命的重量。

    你，就是第二届全国道德模范——朱邦月。

    你，你是积蓄巨能的太阳，或如蕴藏地火的煤块，向着苦难，向着不幸，向着绝望的心灵，迸发、喷射着强大的光明和温暖……

    <er h3">二

    清晨五点半，天刚蒙蒙亮，鸟儿在窗外唧唧喳喳，在福建省邵武煤矿宿舍楼33幢一层一间50多平方米的简陋房子，你摸摸索索披衣起床，爱怜地瞧了一眼身边的妻子，睡得正香，睡在隔壁间的两个儿子，也发出轻微的酣声。你轻手轻脚，生怕惊醒他们……

    岁月流逝，从青年到壮年到老年，日复一日，40多载，就在这数不清的深情注视和苦苦守护中过去了，你已须发皆白，额头上的皱纹如桃核一样，分外明显！

    不容多想，你解开包扎左脚小腿部伤口的绷带“哎哟，痛！”你呲牙咧嘴，却连哼都不哼一声，麻利地清洗、换药、重新包扎（截肢后改成按摩伤口，然后装上假肢，抓过拐杖，往左腋下一撑，小心翼翼站起），一瘸一拐去厨房打开煤炉，放上水壶，之后洗脸刷牙完毕，坐到客厅，吃上一片止痛片，点上一支烟，心中暗自向着上苍祈祷，默默积聚力量。这会儿工夫，炉火旺起来了，你起身洗米煮粥，接着你把昨天换下的脏衣服放入洗衣机，在“轰轰”的搅动声中，开始打扫卫生，顺便将洗衣机排出的水拿来拖地。

    六点半左右，你听到妻子屋里有了“窸窸窣窣”的声响，便放下手中的活计，拖着一条残腿进屋，妻子果然醒了。她患的是一种名叫“进行性肌营养不良症”的绝症，病情已经严重到双腿无法动弹，连挪动一下脚也不能，自己起不了床，更不会穿衣，只能由你全力操劳。你定了定神，活动了一下胳膊肘儿，先把左手伸到她的颈下，右手抱着她的双脚，然后双手同时用力，将她扶起来，移到床沿坐好，给她穿衣服、套裤子、扣扣子、穿鞋子。接着准备扶她“站”起来，这更不是一件简单事，你必须双臂穿过她腋下，腰间发力，才能把她提起来，为让她扶着桌子站立，以防发生意外，你只好侧转身子，左手扶她的背，腾出右手将她的双手逐一搁在桌面上。等到妻子扶稳，你弯下腰，替她把裤子拎上来系好。夏天稍好点，冬天穿得厚，袖袖套套多，往往弄得你气喘吁吁，额上冒出了细细的汗丝。

    “孩子，起床喽！起床喽！”你擦了一把汗，转到隔壁间，轻声地呼唤着，慢慢提高声调。接着你开始了最辛苦最伤脑筋的活计——帮大儿子穿戴。他的块头比你大，个子比你高，脊椎又严重变形，身子比妻子更疲软，稍不留意就会东倒西歪摔倒，你只好一手维持他身体的平衡，一手帮助穿上衣服，如此让你异常吃力，每穿好一件衣服都要站起来歇口气，捶捶腰……重复这样的动作让年老体残的你苦不堪言！

    穿戴况且如此，试想要让他站起来该有多难了！那软塌塌的一块，犹如和了水的面条，也能站起来？后来我目睹了一回，有点匪夷所思，暗自替你犯难。只见你把把拐杖搁到一边，俯身先把躺在床上的大儿子小心地扶起，慢慢移到床边靠稳坐定，你的一只手始终扶着他的后背不敢松开，生怕后倒。

    “我儿，怎么样，准备好了吗？”你把双臂插到他的双腋下，自己站稳后，接连问了几句。我听到了几声含糊的喉咙咕噜。你应该听明白了。“起来！”好样的，你一声低喝，腰间一发力，果然把他硬扯立了起来。但你不敢丝毫大意，双手一点也不敢松开，父子俩不断地互动着，默默协作，一点一点地挪，然后你帮他慢慢侧转身，把他的左手先抬起搁到床架上，帮他找感觉。那人儿摇摇晃晃的，脑袋始终后倾，喉结几乎九十度向上。假肢不敢用力，这一过程你其实都是单腿独撑。我一直为此捏着一把汗，心都提到了嗓子眼。“行不行？要不要帮忙？”我问。你努努嘴，摇了摇头。等他的腰部也靠到床框上时，你又把他的右手抬起，让他的两只手交织着都顶到床框上。好了？好了！你听到一声“嗫噜”，松开了手，稳住了。你变戏法似的果真让大儿子“站”起来了！好悬哪！我一看时间整整花了二十分钟，一个正常人只需一两秒的动作。

    我不由得欷歔感叹：一个年过古稀的独腿老人还有多少腰力？有时候力气不够，大儿子就沉沉地压下来，把你一同压倒在地，每当此时你心疼得要命，你会不顾一切地将孩子往上顶，尽量避免他受伤。大儿子不想你受累，有时干脆不想站起来。可你含泪劝导：“我儿呀，这可不行，一天到晚坐着、躺着怎么行？血气不畅，过不了多久就会生褥疮，加重病情，来，咱们再来……”

    你重复做着，不厌其烦。

    “今天顺多了，一下子就提起来了”你擦了一下满头大汗，叹了一口气，如释重负，脸上露出动人的笑容。我一看那哪是站呀——这可能也是世上最独特的“站”了，双手交叠在一起，紧紧抓顶在床架上，那床框许是被手摩挲久了，早已露出木纹，油光锃亮。此刻他站成了一个“人”字形，整个头颅几乎后倾至180度，我一直担心那颗脑袋会从身后掉下去。

    我问，每天都要呀，你说是的，为舒筋活血，减缓久坐造成下肢供血不足，而且起码要扶妻儿“站”起来三次呀！每次总要费上半个时辰！不过也只能站十几二十分钟，然后再把他们放下来。

    小儿子邵华的病情相对较轻，骨瘦如柴，体重也最轻，最后你把他抱起床时，力气也差不多耗尽了，腰酸腿痛，全身的骨头跟散了架似的，一身是汗。

    喘息了一下，你一拐一拐地打来一盆清水，让妻儿坐在床边洗脸刷牙。之后，你又一拐一拐地到厨房端来饭菜，给妻子和大儿子喂早餐。小儿子尚存一丝肌力，稍好点，姑且不用喂，饭端到他手中即可。

    八时许，等到妻儿吃完，只剩冷菜冷饭了，你早已饥肠辘辘，几口快速拨拉完，收拾好碗筷，就该上街买菜了。上街前，你用自制的轮椅将妻子拖到客厅，你得抬着她的脚，不断地调整位置，才能找到一个比较舒适的摆放姿势，再用皮带束住她的双腿，要不它们会不受控制地向左右两侧倒去，造成胯骨疼痛难忍；大儿子的平衡感已基本没有，坐在床上必须双手抓住床板才能保持一点平衡。他要看电视，你就找了一张椅子顶在墙上，将他的一条腿抬起来放上去，他得小心地保持这种平衡姿势，万一挪动身子，身边没有你护着，就会滚落在地。最后你将小儿子拖到卧室上网，电脑是他舅送的礼物，他靠着尚能活动的左手无名指敲字、上网。

    在街上，你逗留的时间不敢超过一个小时，因为你还是担心家里会发生意外。看到妻儿喜欢吃的水果，便顺手买回洗干净切成小块，在各个房间转来转去，用牙签将果肉送入他们的嘴里，而你自己往往只吃剩下的一点点。尔后，你稍微休息一下，就洗菜做饭，在厨房里忙开了。

    午餐与晚餐是在厨房里吃的。你用自制的竹椅将妻儿倒拖到厨房。之所以倒拖，是因为妻儿的脚抬不起来，根本无法往前推，你腿脚不灵便，拖起来歪歪扭扭，妻儿的脚不由自主地随之摆动，很容易把鞋子蹭掉，有时也会因为没有掌握好方向碰到门框或转不过弯来，遭来埋怨，你毫不在意，反而幽默着说：“如果我屁股上长一双眼晴多好呀。”妻子会反问一句：“那你的裤子岂不是要开两个天窗了？啊啊！”这时妻儿便会吊眼裂唇地笑起来。

    餐桌上，你为妻儿一一夹菜，多数时候还得喂喂。饭后，你用毛巾为他们擦去嘴上的饭菜残渣。

    你不仅侍候妻儿饮食起居和吃喝，还要帮她们如厕！卧室里没有卫生间，你先取来用木条钉的四方形架子，将便桶放置其中，然后小心翼翼轮流抱着妻儿坐到上面大小便，因她们身体实在无法自我调节平衡，以前有时坐不稳，身子一歪，造成了人倒桶翻粪水横流的糟糕局面。你不得不先为他们清洗身子换衣服，尔后铺上煤渣除味扫去粪水，再用清水把地板擦干净，后来你经过苦思冥想才发明了这个办法。一日数次。

    洗澡往往是在晚餐后，你将妻儿逐个拖进杂物间洗澡。尽管三五天轮一回，也够折腾了！因为这又是一个高难动作！夏天即使洗一个人也要耗费半小时以上，而到了冬天这个时间就得成倍。有一次我无意间看到一幅新闻照，那是你在房间内为大儿子擦身子，只见你左手紧紧地扶着坐在床沿的他，右手拿着毛巾擦他的后背，可是拉起来的衣服会往下掉，咋办？用嘴！你张嘴紧紧的衔着衣角，不让滑落！这是我见到最具震撼力的照片之一！

    二十二点，你把妻儿三个分别拖到卧室，脱去衣服，抱到床上就寝，仍不忘用皮带将她们的双脚捆住，最后为她们盖好被子掖好被角……

    一天折腾下来，腰酸背痛，全身骨头跟散了架似的，如果说中间有什么奢侈的享受，便是睡上一两个小时的午觉。

    这时时针已经指向二十三点左右。你坐到沙发上，猛吸一口烟，随之一口气长舒而出：“总算又过了一天了！”

    烟头忽闪忽暗，你开始为自己做睡前的准备。为防止伤口脓水渗出弄脏被褥（截肢后改成搓揉伤口），你又用绷带一圈圈地捆绑，然后吞服一片去痛片，上床熄灯休息。

    为避免一种睡姿给妻儿身体造成酸疼和痛苦，夜里你还要起床两三次，逐一给他们翻身……

    从黎明忙到深夜，你陀螺似的，陷入了无尽的辛劳之中，每天你以病残之躯，克服难以想象的困难，围着三个绝症患者的吃、喝、拉、撒和起居打转转！为一个四十三年前的承诺，这些动作你做了二十多年……我记录下了你一天的生活，琐碎而繁重！其实这只是你数千个日夜的一个缩影，你实际面临的困难远比这要难得多。即便你截肢后腿不怎么痛了，但也更不灵便了，即便后来你家里请了保姆帮助料理白天的家务，但是两个孩子大小便、洗澡、穿衣和夜间翻身以及保姆请假之时，你还得自己打理。经年累月超负荷的“运转”，连一个四肢健全的人都未必承受得了，何况你一残疾老者？这需要多少超常的信念和毅力，才能穿越那风雨飘摇的一茬又一茬春秋！这需要一种多么强大的力量来支撑！

    前世今生，冥冥之中，你似乎就是为他们而来的。你让我想起了希腊神话中的西西弗斯——那个触犯了众神而受到严厉惩罚，不断重复把翻滚的巨石从山底推到山顶的人物，他的生命在无效而又无望的劳作中慢慢消耗殆尽。而你不同，你是为了心中的信念，心甘情愿用大善大爱铸就人生的风采和丰碑！你永无休止的无声行动崇高而伟大，那是一种有尊严的意义，隐含着中华民族伟大精神的精华！

    苦难造成了血泪和悲惨，同时催生了伟大和崇高。

    当这种生活记录以《我的父亲不是生父》为名在网络上披露出来，人心被深深震撼了！

    是啊，世间大善如斯，真爱如斯——你和他们并没有血缘关系，但你对他们的呵护、不离不弃的爱，所体现出的浓浓亲情和中华民族孝老爱亲的传统美德，让万千家庭为之动容。

    你，一个再平凡普通不过的苦命人，你的苦难与情爱一举感人肺腑，催人泪下……

    <er h3">三

    你降临到人世，仿佛是为苦难而生的，生活展现给你的不是一幅美好的图景，而是残酷的现实。

    1938年，你出生在南平市虎山一户贫苦农家。按族谱，你是“邦”字辈，据说父亲为你取名邦月，就是希望你的一生能够像月亮一样皎洁圆满，可在你的人生历程上，那轮月亮，多的是阴缺，多的是悲离——出生没几个月就爹死娘改嫁，双双弃你而去。年迈的爷爷抚养你到12岁时竟也一病不起，撒手人世，从此你举目无亲，过着饱一餐饥两顿的日子，过早地饱尝了生活的艰辛。寒冷的冬天，你赤脚上山打柴，瘦弱的肩膀挑着比自身还高的柴火，在崎岖的山道上磕磕碰碰，为的是挑到十几里外的城里卖了，好换取几块钱买米、买盐，维持生活。有时也绑几把扫帚到城里挨家挨户叫卖，卖不出去你就蜷缩在街头巷尾，只能独自流泪到天亮。你这个“卖柴火的男孩”童年没有欢乐，多的是苦难的印记。16岁那年，你应招到铁路工程队当了一名民工，在莽莽荒山野岭中扛枕木、打石头，筑路，风餐露宿，只求三餐能果腹。直到1959年，你被招到邵武煤矿，做了一名岩巷掘进工，才结束了颠沛流离的生活。因此，你苦活、累活、脏活抢着干，连年被评为劳动积极分子和先进工作者。

    1964年，你认识了矿上的一对夫妇。男的名叫顾伟祖，厦门大学经济系毕业后被分到邵武煤矿；女的名叫朱玲妹，比顾小十多岁。他们都是上海市南汇区同一个村的。俩人走到一块，更多的是同病相怜——顾是一名佝偻症患者，工作后婚事一直没有着落，而朱患的是“进行性肌营养不良症”，特点是逐渐失去力气，直至死亡，无药可医。她想找一个有正式工作的，于是找了顾——

    一对典型的苦命鸳鸯！

    创业之初，邵武煤矿生活条件极其艰苦，连水、电、煤都没有安装到户。对残疾夫妇而言，面临的困难可想而知了。

    “顾的个子太小，又没力气，柴都劈不开”，你从小没读过几天书，和他们成了同事和邻居后，见夫妻俩有文化，待人和气，便经常出手相助，一直默默帮他们做些挑水砍柴的粗重活。

    1967年，一个异常躁动的年代，一场“伟大”的政治运动如火如荼，一对小人物却在乡村一间破旧的病房里开始了一场堪称伟大的托付。

    5月，一个出奇闷热的夜晚，顾伟祖心脏病突发，你闻讯赶来，和其他人一起把他送到医院抢救，你临时陪护。不久老顾醒了过来。

    在昏暗的灯光下，他看到你走到病床边似乎一下子来了精神，突然坐了起来伸手抓住你的胳膊，你也不知道他哪来的那么大力气，被抓得半边身子立刻麻了没知觉，你赶紧伸出另一只手扶住他肩膀轻声说：“老顾你别急，有什么事你尽管说……”你感到老顾的手在抖动，他两只眼睁得滚圆似乎想跟你说什么，可他喉咙里像堵了块木头，声音在底下咕噜响，你一句也听不清楚说什么，你急得不知如何是好，急忙叫医生过来。医生似乎心中有数，知道老顾这时候想说什么，他走过来手扶着老顾的另一边肩膀低头说：“是不放心爱人和孩子吧？”老顾艰难地点了点头。

    面对无法逃脱的死亡噩运，他最放心不下的当然是病妻和幼儿。弥留之际，他像溺水者抓住救命草一样，希望你能取代自己照顾家人了。哦，原来如此！你恍然大悟，心想，他平时老出差，哪次不是你帮助他照顾老婆孩子。不过，想起还在热恋的对象，你有过瞬间的犹豫。但面对那满眼的期待和哀切恳求的目光，善良的你不忍心拒绝。显然，此时你若是摇头拒绝，一定会让老顾九泉之下死不瞑目。“有我在，没事，你放心！”你心头一热，心肠一软，连忙表态。说完你就看见他长长松了一口气，原本他的呼吸跟抽筋似的，这下不抽了，脸也艰难地舒展开了，错位的眼晴嘴巴都回复原来的位置，他抓着你的那只也松开了，撇下了5个月身孕的病妻和一个两岁大的孩子……没有什么书面契约，一场旷世的生死托付就简单完成交结。

    又一次见证了死亡，你揉了揉隐隐作痛的胳膊，回过神来，寻思今后该干什么了。

    或许，你当时想简单了，你不知道朋友义气是一回事，终身托付、照顾一个拖着两个幼儿的残疾寡妇又是一回事。后来证明那是一条漫漫的艰辛之路，荆棘丛生，需要你用毕生的心血和爱去完成。不过，你的义无反顾将自己推上了信义和大善的高峰！

    丈夫去世显然让朱玲妹有点措手不及，她茫然地拖着幼儿，挺着高高隆起的肚子，步履蹒跚安葬好丈夫，整天以泪洗面！你可是个说到做到的主儿，为照顾好孤儿寡母，三天两头往顾家跑。首先是你对象不高兴了。

    “对象虽然脾气大但人不错，在我面前有点像当妈，我心里其实已经很依赖她了……”你对对象挺满意的。年少失孤，你多么渴望有个温暧的家呀。

    一方面是对象体贴入微、衣食无忧，另一面是充满艰辛的朋友临终所托。何去何从？你第一次面临人生的两难抉择。但你还是把老顾的托付视若千钧，放心不下他的遗孤而一门心思地照顾。对象感觉受到冷落，几次下了最后通牒，见没有收效，便黯然离去。你有点懊悔。但你很快就想通了，对老顾妻儿护理得更周全了。

    不过，承诺容易，践诺难。日子在琐碎的饮食起居中逝去，老顾的二儿子出生了，小家伙经常生病，这一家子的日子过得更加惨淡。眼看这个家无法撑下去了，你遂产生迎娶老顾遗孀的念头。

    这样的举动多少有点惊世骇俗，不少人觉得你傻，舆论的风波轩然而起：

    “朱玲妹患有绝症，这种病一辈子治不好，且会遗传，当时矿里也有人得了这种病，花了很多钱，还是死了。”

    “朱邦月是煤矿里的职工，属于有‘铁饭碗’的人，要娶什么样的老婆都行。找她等于娶了个‘活死人’。”

    “朱邦月做了一桩绝对亏本的买卖！”……

    惋惜！嘲讽！感叹！说什么的都有。可你铁定决心，不为所动。

    1969年4月21日，你的命运迎来了新的一天——与朱玲妹领回了一本红彤彤的结婚证，步入了婚姻的殿堂，一并接收了两个孩子！那一刻你在心中默默发誓：“无论贫穷或富有、健康或疾病，都相爱相依，不离不弃，直到死亡把我们分开！”

    苍穹之下，患难之中，人世间又诞生了一个家庭，伴着含泪的微笑，彼此都格外珍惜。

    然而，你来不及品味爱的甘甜和家庭的温馨，晴天霹雳般的遭遇却接踵而来。

    那是一个无比晦暗的日子！

    灾难就像恶魔掌控的恶浪随着时间的脚步，狞笑着，一阵阵扑来……

    中华、邵华兄弟自小聪明可爱，看上去一点也不比别人的孩子逊色，这使你们夫妇俩暗自高兴。但邵华4岁时，妻子发现他眼睑闭合困难，跑起步来动作也比一般孩子迟缓。你知道后心里不禁“咯噔”一下，惴惴不安地急忙带着孩子到医院检查。“进行性肌营养不良症！”医生的诊断让你手脚冰冷。不会是医院粗心搞错了吧！于是，你怀着侥幸的心理，带着孩子跑了一家又一家医院，你多么希望有人告诉你是误诊呀，可结论都一样——两个孩子都患上了绝症！医生同情地摇了摇头。

    这是一种可怕而罕见的怪病，和癌症、艾滋病一样，是迄今无法治愈的三大绝症之一，更可怕的是这种病具有隐密的遗传性，患者随着年龄的增长肌肉逐渐萎缩，最终只能眼睁睁地等待自己由于心肌衰竭而死亡，国际医学界形象地称之为“渐冰人”。孩子的病是从母亲那里遗传的！

    你对着诊断书，犹如捧着“死亡通知书”，发呆了半天，心口痛得缓不过气来。你在心里告诉自己，坚强！一定要坚强！

    猝不及防！妻子的精神首先就垮了！两个孩子曾是她的希望，她琢磨自己这病拖累你了，亏欠你太多了，原本指望等孩子长大后再替自己好好报答一下你。没承想这哥俩竟染上和自己一样的绝症。妻子心底最后一丝希望破灭了！于是她主动提出放弃。

    血浓于水，妻子的绝望让你心急如焚，揪心的痛。你也无法相信，眼前天真活泼可爱的孩子将来会变成跟妻子一样！你再次面临重大选择：放弃这副重担抽身而出，遭受的无非是良心和道义的谴责；继续挑着这副重担前行，担子将越来越重，前面无异于万丈深渊。

    何去何从？有人又趁机劝你，算了吧，被这一家人一拖累，你这辈子就完了。你不为所动，差点还为不入耳的话和人家干架。

    “不管前面有千难万险，自己也要做一匹老马，负重往前走；哪怕前面是荆棘密布，自己也要像儿时那样手持一柄柴刀，披荆斩棘开路！”最终，敦厚善良的你又断然下了决心，也给自己套上了一副永远也卸不下的苦难深重的枷锁！

    患难真情，当你把决定告诉妻子时，她冷不防“扑通”一声，双膝跪地，抱住你泣不成声。说她矛盾极了，心里比谁都清楚，自己压根没能力独自抚养两个残疾孩子，反正活不下去不如早点死，说她心里已经做好了准备，打算在你离开后就买点药和孩子吃了一块“上路”，去九泉之下和孩子的亲生父亲老顾团聚。万万没想到你重情重意，不离不弃。你听后不由得惊出一身冷汗，庆幸于当初的决定。

    “别再说傻话，有福同享，有难同当！千斤重担有我挑着，玲妹你可一定要挺住呀。我们还是多想想法子给孩子治病要紧！”你双手扶起妻子，为她抹去眼里滚出的大颗大颗泪珠，“没事的，一切都会过去，也许医疗水平先进了，可以治呢！”

    玲妹在你的宽慰中破涕而笑，心想，你一个毫无血缘关系的人都可以承担起这份磨难，自己作为孩子的亲生母亲，又有什么理由选择放弃？

    可见，你的决定重若千钧，将她母子仨从“鬼门关”前拉了回来。你的情意与担当又一次温暖了一颗破碎的心，挽救一个差点就崩溃的家……

    泪水中的微笑弥足珍贵。阳光掠过心头，那是太阳的光辉，亦或如地层下黑黑的煤块，又一次迸发能量，带着光带着热！让他们重焕光彩！

    笑对苦难，爱共今生，你把一个男人一生的情与爱拴在苦难和不息的劳作之中，责任和担当成为主题，忠贞不渝。日复一日无声胜有声铸就世间爱的丰碑，悲壮而凄美！

    世上有此一家，凝聚人间最挚真情！

    朗朗晴空，你是一轮太阳……

    “邻居阿姨告诉我，镜框里的‘陌生人’才是我真正的‘父亲’，但已经死了，而我称之为‘爸爸’的那个人，其实是我的后爸。听完她的话我觉得这是天底下我听到的最好笑的事情了。”在儿子邵华记忆中，你对他几乎是“百依百顺”：“小时候我喜欢和父亲一起上街，我看中的玩具他二话不说就掏腰包。就算没有一起上街，他也时常会带一些惊喜给我。比如突然从口袋里掏个苹果或者从袖口里变个桔子出来，那是他下班特意去街上转一圈的收获；或者打开随身带的饭盒，让我看看里面。有时候是一块煎得金黄的鸡蛋，有时候是一两块排骨、鸡肉、鸭肉或者粉蒸肉。每次我将父亲饭盒里的肉菜夹到碗里时，母亲总要我把到口的美味还给父亲，因为那是父亲井下班中餐省下来的。而父亲总是笑眯眯假装咬一口后又送回我碗中……”

    这是邵华后来和着感激的泪水在《只想做个好人》一书中表述的切身感受，孩子的记忆真实而甜美，那是来自心灵深处的真情倾诉！

    为把老顾的孩子养大，更好地照顾娘儿仨，你放弃了生养自己孩子的念头，但为了给族亲一个交代，你将顾家的二儿子邵华改姓朱。“不管吃再多的苦受再多的累，也要让他们快乐健康成长！”这是你的心里话。你把两个毫无血缘关系的孩子视如己出，想方设法给他们吃好喝好。

    邻居们感叹：老朱对这哥俩甚至比有的父亲对亲儿子还亲！

    那是一个所有生活必需品都要凭票计划供给的时代，供应量又少得可怜。物质的匮乏让人刻骨铭心。

    为了尽量给孩子增加营养，你除在门前屋后搭起窝棚养鸡养鸭，在河边、山地开垦菜地种菜，还不时翻山越岭到乡下赶集，用平日节省下来的布票、粮票去和农民换些禽蛋肉，用盐腌好留给两个孩子慢慢吃。听说人参可以续命健体，你便千方百计买了让孩子吃，实在囊中差涩，就降而求其次，买点便宜的参须放进孩子的口袋当零食吃。后来又经常买保健品给孩子吃。而你自己节衣缩食，过着近乎苦行僧般的生活，每天最常吃的就是馒头加咸菜萝卜干。你甚至把自己在井下工作时加餐的鱼呀肉呀挑出来，带回家给孩子吃。次数多了，一起上班的工友不解地问你：“那两个孩子又不是你亲生的，你何苦这样亏待自己，如果他们长大了忘恩负义，你的一番苦心岂不是白费了？”

    “我自己吃不吃无所谓，看着孩子吃得香，我比自己吃还高兴……”你憨然一笑。他们哪知道，你早就把这俩孩子视若心肝宝贝了，对他们的爱是无私的，心里根本没想过要什么回报。

    尽管目前全世界都无法治愈这种病，但你从不放弃努力，四处寻医问药，期待有朝一日奇迹的出现！

    可是，你的爱心并没有博取命运之神的怜悯和青睐，一场让你终身落残的车祸却不期而至，也让那样的生活戛然而止！

    不知是否是上天怜悯你一片苦心，还是想要故意多考量你——患了进行性肌营养不良症的孩子往往容易夭折，你的两个孩子像是石缝中的小草，倒也歪歪扭扭地一天天长大——是你的呕心沥血减缓了孩子病情的发展。你的爱让死神却步，创造了生命的奇迹。1983年和1985年，两个孩子先后高中毕业。但还是因为身体与常人有异的缘故找工作屡屡碰壁，只能在单位的照顾下做做临时工，一点保障都没有。这让你陷入了极大的苦恼与无奈之中。

    1986年5月16日——

    一个让你没齿难忘的日子。那天你在骑自行车运送材料途中，满脑子为孩子们的未来担忧，一辆满载砂石料的大卡车迎面急驶而来。“啊！”你躲闪不及，一声惨叫，天昏地暗，你倒在了车轮之下，失去了知觉！经查，左胫骨粉碎性骨折伴软组织挫伤。灾难深重的一家又遭受毁灭性的打击！

    那一瞬间，人世间轧轧作响，一个好不容易组建起来的家有如大厦将倾。

    随后赶到医院的妻子号啕大哭！当她从医生中口得知你受伤严重，需要做截肢手术时，感觉自己的世界正在毁灭。她哭着哀求医生一定要保住你的腿，闻讯赶到的矿区书记和矿长也请求医生要竭尽全力保住你的腿。

    手术后，当你从麻醉中苏醒过来，矿区书记上前握住你的手宽慰：“小朱，你好好养伤，有什么困难我们一定会帮忙解决的。”你却紧紧地抓住他的手虚弱地哀求：“帮帮孩子！你帮帮我的孩子……”

    孩子！此时此刻，你记挂的依然是孩子！在你的心里，那俩兄弟似乎就是你全部生命意义的所在。他们的幸福快乐超越了你的生命，你似乎早已淡忘，那两个孩子并不是你的亲骨肉。如山的父爱诠释着世间善与美的真谛，以博大的胸怀涤荡着人们的心灵。在场的人无不为你的舐犊之情动容！

    腿，虽然保住了，结果却导致了严重的后果，带来了二十年的溃烂之苦——由于重伤之后失血过多和无力支付医药费而提前出院，加上长期缺吃短喝等原因，术后伤口久治不愈。后来经过三次植皮手术均以失败告终，固定骨骼的钢丝也留在了体内，造成了可怕的后遗症，受伤的腿长期处于溃疡状态，一直得不到有效治疗，以至后来越来越严重，都可以看到白森森的骨头了……

    这个不幸的家庭又多了一个残疾人！

    你的苦难像是无底的深渊！

    结婚时，妻子只是偶尔发病，尚能洗衣做饭，简单料理家务，但仅几年后肌力萎缩，病情加重，生活就无法自理了。1993年起，两个儿子先后出现类似情况，母子三人全瘫了！她们的穿戴和吃、喝、拉、撒全要靠你打理了。一家的重担，完全落在了你一个人的身上。

    哎嗨！你“吭哧、吭哧”挺了脊梁——那苦难压不弯的脊梁！

    原来你每天都要上医院清洗伤口包扎换药，后来为腾出更多的时间和精力照顾妻儿，你便托人到医药公司买回整袋的药棉、纱布、胶布，在家自行裁剪成小块，用高压锅高温消毒，然后用酒精、碘酒盐水等消毒药水消毒，敷药膏，清洗伤口换药。这一换，就是十几年。

    对于腿伤，起初你也心存幻想四处求医问药，但一段时间后，你见伤口不见好转，便不抱希望了。为了从拮据的家庭经济状况中省出钱来给妻儿多买些“续命”的补品，你停止了服药，改用廉价的抗生素抑制伤口的扩大，其副作用是显而易见的。疼痛难忍时，你就服用止痛片，慢慢地一片、两片、三片……到后来最多时，你一天至少服用五片止痛片，才能减轻伤痛，操持料理家务。而久服去痛片给大脑造成了损伤，你的记忆力因此越来越差，反应能力也越来越迟钝……

    腿伤久治不愈，血行不畅，三次血崩，危险万分，差点要了你的命！

    为了点燃一个残疾家庭的希望，20年来你就是这样拖着一条残腿，每日与疼痛为伴，负重跋涉在极为坎坷的人生之路上，操碎了心，熬白了头……

    天空乌云密布，人间悲悲切切。

    她又一次劝你放弃，你又一次对她说，不！

    那个声音柔弱如丝：“你放弃我们母子仨，谁也不会谴责你！”

    另一个声音怒然打断：“一个字都甭提，你们都这样了，我怎忍心离去，你还不如杀了我好受！”

    苦命人同相怜。都累了，两个声音交织在一起，抱成了共同一句：都好好地活着！

    深夜，你抱着那条残腿痛得死去活来，却不敢放声大哭，只能跑到客厅干嚎，尽管把声音压到最低，可仍然掩藏不了阵阵呻吟。妻子无计可施，心在流血，含泪相劝：“老朱，谢谢你这么多年的照顾，现在你自顾不暇，没有人会怪你，你还是走吧！”

    “只要我一息尚存，就不会放弃你们！”你的话掷地有声。你知道只要你一走开，他们就会集体自杀，以此告别人世的痛苦。你看出了玲妹那点心思，护理得更周全细致了，为防万一，家里但凡有可触及的危险器械和物品一律妥善保管。

    不抛弃不放弃，即使在这些脚痛难忍的日子里，你也从没有过放弃妻儿的念头，面对她们因无法动弹而出现的情绪失控，你总是在一阵沉默之后又笑着继续从事“护理”工作。

    但防不胜防，意外还是发生了。

    这次问题出在邵华身上。“别人是养儿防老，而你——我的父亲却要被我们一家老小拖累！”邵华高考失利，次年复读后因体格初检通不过，失去了高考的资格。在单位做了几年临时工后身体又垮了，只能待在家里休养，及至1993年眼睁睁看到母亲和哥哥病情加重，而自己形同“活死人”。当美好的愿望化作泡影，便只剩下深深的绝望了，他万念俱灰，萌生了自杀的念头。

    一天，他趁你上街买菜，不知从哪里找来一瓶灭鼠药吞了下去。当妻子闻到家里刺鼻的气味，知道情况不妙——小儿子服毒自杀时，不顾一切地大声呼救，撕心裂肺的哭喊划破了静静的空气。闻声赶来的邻居和随后赶回的你急忙将他送进医院，经过灌肠洗胃，总算保住性命。“呜！呜！孩子，你怎么做出这样的傻事呢？只要你们好好活着，我再苦再累，当牛做马都心甘情愿呀……”儿子醒来后，你禁不住捶胸顿足、放声大哭。一个铮铮铁骨的汉子，从来没为自己所吃的苦和不幸掉过泪，却在寻短见的儿子面前失声痛哭。人生或许有诸多意义，但于你一家而言，活着就是胜利，只要坚守住活的简单理念，只要一家人在一起开开心心地过好每一天，便是美好！而你无论遭受多少艰难困苦，无论多少挫折失败，也要竭尽全力，无怨无悔，永不言放弃！

    那一时刻，你们多想抱头痛痛快快大哭一回，可这也只能是一种奢望！老天爷呀，你为什么这样残忍？哪怕给全家留一个健全人也好……

    这次事件使妻儿更明白了一个道理：活着不仅为自己，也为了家人，从今往后，一家四口必须互相勉励，相依为命，在风雨人生中相伴到永远。

    风雨彩虹。这一夜这一家睡得特别香甜！这个多灾多难的家呀，又一次升腾着坚持不渝的希望……

    <er h3">四

    一个太阳的形成，要历经多少年的演化淬炼？一个块煤的生成，要多少年沉积磨砺？

    矿工的你最爱煤，那在地层下千锤百炼黑黑的煤，是地里的“太阳”，似乎隐藏着取之不尽的能量，一出地表便焕发无穷的光和热！

    这处住所静谧祥和，门口一块曾经杂草丛生的平地被整成了一座花坛，种上了万年青、文竹、凤仙花、夹竹桃等，在春风里或郁郁葱葱，或灿烂绽放……

    一位拄着拐杖的老人在门口进进出出，开朗而乐观。这张脸承受过世上最多的苦难，这张脸有着人间最祥和的笑容！

    “把妻儿仨照顾好，让他们感受生活的幸福美好！”这是你的天空和全部，是你在心里重复了成千上万遍的誓言。一个全员残疾的四口之家，在绝症阴影笼罩下，对生活失去信心是再正常不过的了，特别容易滋生自暴自弃的悲观情绪，但通过你的苦心经营和努力，大家的心理积极健康，保持着一种奋发向上，与磨难拼搏的昂扬的斗志，流动着对生命的热爱和对美好生活的追求。家里拾掇得干干净净，整洁明亮，看不到一个重病家庭的邋遢和特有的异味。你与妻儿感情甚笃，一家人相濡以沫，都很幽默。生活中也不乏幸福温馨。

    每次你外出前总会朗声说：“又要去完成一项任务喽！”儿子便会回应你：“到了‘放风’的时间喽！”回来后，你还会开心地把外面的见闻绘声绘色讲给妻儿三人听，让她们尽量开心快乐！

    乐观幽默，是你唱响的心灵牧歌，也正是你治愈心灵伤疤的灵丹妙药。

    你一家子出名后，社会各界捐款多了。

    “我一下子存了有十万元，我给孩子他妈说：‘有这么多钱以后我死了也不怕了，你们可以请保姆。’孩子他妈说我：‘什么死不死的，你是嫌我们拖累你了是不是？十万块钱要吃要请人能用几年？你长命百岁身体健康我们才有指望。’我说：‘那倒是，我这超级保姆不但不要花钱请，还得把我那点退休金全搭进去。’”

    小儿子邵华以你口吻写的自传体小说《只想做个好人》中有这么一段真实的描述。你总是谈笑风生，把沉重的话题说得十分轻松，让电视台记者很纳闷。“生活那么苦难，你却如此乐观，你是怎么对待自己的人生的？”这位记者现场采访了一个观众十分关心的问题。你不假思索回答：“我要实践自己的承诺，要负责任，要挑起这副担子，生活已经沉重，我必须乐观，才能使这个家有生气。”

    春风化雨润心田，被滋润、唤醒的心灵迎着春风踏出新的舞步。两个孩子一直自强不息，特别是邵华凭着顽强的毅力从1988年起用三年半时间参加自学考试，获得了厦门大学会计专业的大专毕业证书，并荣获福建省自学考试励志成才奖。2002年底，他与网络结缘，陆续在几家国内知名网站发表了40多篇小说、散文、随笔。“雨季奉献给大地，岁月奉献给季节，我拿什么奉献给你，我的父亲！”2005年，正是他饱含深情地在网络上贴出了《我的父亲不是生父》一文，被到处转载，才使你和这个家庭的故事不胫而走，让无数网友感动流泪。随后引发了网络和现实社会的强烈反响和关注，有关部门想方设法帮助排忧解难，许多网友从全国各地赶来看望资助，张海迪多次打电话对你一家表达慰问。专著《只想做个好人》已由国内一家出版社正式出版……

    如山的父爱如一泓清泉汩汩淌过，温暖滋润着一颗颗干枯绝望的心，让心灵的荒原长出了片片绿洲。生命的奇迹在爱的土壤里拔节而长：一般情况下此病患者只能活到30岁，而你的妻子现已67岁，俩兄弟也都40多岁了。

    这一切让你感到十分欣慰，或许也是上天对你的另类回报！

    “一家人高高兴兴，一天天过好就行了！”简单地坚守活着的信念，无论多少困苦挫折，永不怨天尤人，永不轻言放弃！你就是这样，平凡而伟大。你的事迹被披露后，感动了无数的人。

    媒体称赞：你拉高了道德的标尺！

    网友留言：“在电视和网络上看一次哭一次。这样的爱伟大得让我们这些人感到自卑，我相信他们一家人是为爱聚到一起的，这才是大爱，义薄云天的大爱！我想我以后会怎么样努力了，努力去爱！这辈子如果让他们全家人经历这么多磨难，下辈子一定会给他们这家人所有的一切！祝福他们！”“感动、伟大，在平淡的生活中演绎着不平凡，谢谢您诠释爱的真谛！您是楷模！”……

    信守承诺，光芒灼人，一批又一批人正加入爱心人士行列。

    <er h3">五

    作为福建最大河流闽江的源头之一，邵武富屯溪日夜不息地奔流着，哺育了几多优秀儿女。你的感人事迹传开了，随着滔滔的河水从铁城奔向四方……

    2010年2月11日晚8点，2009年“感动中国”年度人物颁奖典礼晚会在中央电视台第一套黄金时间播出。这次你是在邓小平同志夫人卓琳之后第二位出场。央视主持人白岩松在台上笑着等你，并宣读颁奖词。

    之后，央视另一主持人敬一丹对你进行了专访，开口便问：“朱大爷，你还有印象吗？我们见过面的。”

    “记得，上次参加第二届全国道德模范颁奖时，就见过你们了！”你拘谨地回答。

    荣获全国道德模范之后再次殊荣加身。这情况的确不多。你以特别的境遇和感人事迹深深地震撼人心，感动了全中国。

    “照顾家人是我的分内事，对社会我没做出特别突出的贡献，只要我还能动，我就会一直做下去。”平凡之中见伟大，普通平凡的“小人物”受到热捧并登上重要舞台，正折射我们这个古老的国度对道德和向善力量的追求、认同，彰显了社会的文明之光。

    “朱邦月同志，祝你新年快乐”，党心民心相连，今年中央领导李长春给你寄来了亲笔签名的贺年卡。中央文明办送来了慰问信和帮扶款。这一切关怀和鼓励你都铭记于心……

    你一家的处境随着媒体的报道和社会暖流的涌入从精神和物质上都得到了极大的改善。2006年，福建省红十字会多方募集爱心款，联系有关方面免费为你截肢、安装假肢。特别是你当选全国道德模范和2009“感动中国”十大人物之后，省、市有关方面和社会团体以及爱心人士慷慨解囊、伸出援手，捐款赠物。邵武市和煤业公司同时决定每月花1500元雇一名保姆，护理你妻儿3人；铁城爱心公社网友把你一家接到邵武城区，用4部轮椅推着你们逛街观景。妻儿三人在阳光下像放飞的笼中鸟一样激动。小儿子开怀大笑：“太高兴了，二十多年没进城，看了好兴奋！”

    一路走来，你有如地火燃烧，人们惊叹于你那恒久的光和热，而你感念政府和社会对你的关怀。1989年，邵武煤矿领导就根据你的身体状况和家庭情况，特批你和妻子提前退休。后来也始终关怀有加，从调整工种住房调配到困难补助等，都是优先考虑。虽然矿上领导换了一茬又一茬，关爱从未间断过，哪怕是矿井闭坑那几年，也未停止过帮助。

    多少次你的腿伤出现突发性喷血，多少回急难险事，也少不了邻居的帮忙，这些你都念念不忘。不管是捐款捐物，还是表彰鼓励，这一点点汇聚成你与不幸命运抗争和战胜困难的新力量。

    如今，社会方方面面的爱，如暖流一般，从全国各地向你涌来，让你一家深受感动。这是莫大的鼓励，也是继续前行的强大动力。

    “既然我们的病至今还是世界无法攻克的绝症，我们把遗体捐给医学研究，也许不仅可帮助医学界早日攻克难题，还将为别的患者找到生存希望，也算是做一回贡献呀！”妻儿沐浴你爱的光芒，也想用生命即将消逝的微弱之光，去温暖照亮别人。前不久，他们怀着感恩的心态，和你协商，毅然作出了两个重大决定：一是捐赠遗体，二是开设爱心账户。

    “社会给了我们家很多，我们希望也能回报一下！”你表示，对于那些资助和爱心捐款，除了保障一家人的医疗之用，剩余的用于帮助社会上需要帮助的人，特别是贫困的道德模范、特困学生等。

    大爱无垠，这两个决定闪耀着道德之光，在春风里，你把大爱传递、播撒出去，定然温暖、照亮更多的弱者前行。

    地火燃烧，一轮初升的太阳积聚着宇宙的精华，在地平线上不断地滚动着，不断汇聚着各方的光和热，升空，越来越耀眼，光芒四射……