在亲戚里张爱玲与姑姑张茂渊最谈得来。姑姑是个明快利落的洋行职员，说话行事都充满现代感，住也喜欢住在西式的公寓楼房里，做人有一种清平的机智。这天张爱玲来拿母亲写的信，不料姑姑还没到家，她就躲到暗处，想在姑姑开门时吓唬她一下。谁知姑姑镇定自若，一点也没被她吓到，还给她讲了一个故事：“前天小偷在我门口开锁，我问他找谁，被我吓得滚下楼梯！”张爱玲问她丢了什么。
她神气地说：“不是讲开锁吗？那就是还没得手，要不我还得谢谢他替我锁门哪！”
张爱玲喜欢待在姑姑家，在这里她感到自在。但也是在这里，她听到张志沂要续弦的消息。张茂渊告诉她时态度相当不以为然：“他反正知道他跟你妈之间是早完了，就是他心还没死彻底，现在他是要做给她看的！”
张爱玲还不肯相信，沉吟着说：“他连提都没提！之前也有人来说媒，他都没反应！”
张茂渊肯定强调的语气让张爱玲感到绝望：“那是条件不够！这次对方是个有来头的女人，是北洋那个国务总理孙宝琦的女儿，三十多的老小姐，这件事看样子是讲定了。你住校，不常在家，就当没你事——反正早晚你是要离家的。”
张爱玲更感到渺茫，她太年轻，只有能力忧愁最琐碎迫切的事：“同学家里有后母的，没一个好对付！”
“她抽这个，躺平着的，对付什么？”张茂渊比划出抽大烟的姿势。
张爱玲愣了，她知道父亲才刚戒了毒，不满地说：“那爸爸在疗养院的苦不是白受了！”
张茂渊说话冷飕飕的：“他这就不用受苦啦！两个人一道腾云驾雾去啦！你从他角度想，他还总算是找到个能匹配的！不看八字，光这一点，他们也算是合上了！”张茂渊说话冷飕飕的，就像她杯子里那片涩口的柠檬。
张爱玲心里翻腾着，怎么都不能向这个事实妥协。她感到恐惧，眼泪自脸颊滑下，她紧紧攒着拳头，好像非得有点行动不可，但又同时感到自己的无力。
张爱玲在忐忑不安中熬过了假期，秋天也不约而至。这一季的梧桐叶黄的特别早，禁不起一阵风，就要纷纷落下，又被经过的脚踏车卷起，辗压，就好比张爱玲凋零的心情。
张家为了显示对这门亲事的期望，又搬了一次家，搬回老宅。属于祖母嫁妆的张家老宅很静，张爱玲有一种跌落另一个时空轨道的感觉。积累的旧物堆放在各个角落，像是各自悄悄地生了根。房子里有许多暗窄的过堂，一转身便是一个紧闭的上了锁的门，锁着神秘的过去。挥不去大家逐渐凋落、年久失修的衰败感。因为人少的缘故，常常是只有日影在移动，只有风在说话，那屋檐下吊着几片琉璃瓦权充风铃，与风对答。
新进门的后母孙用蕃有种僵硬的“大家气派”，特意穿着带点暗花红压了细金丝线的旗袍，透着新嫁娘的神气。四人在饭厅桌边一围坐，也有团团圆圆的气氛。张志沂似乎很满意，对一桌的饭菜也连带着赞了一句：“黄鱼豆腐烧的好！”
孙用蕃有些得意地说：“这厨子在我家都二十年啦，不好我也不敢带过来！就为这事，我嫂子还怨我呢！简直就一场争夺战！孩子，伸手啊！小煐难得回来，多吃点！”说着她特意为张爱玲夹菜，态度很是殷勤。
张爱玲叫得一点也不犹豫：“谢谢妈！”
孙用蕃愣了一下，竟然眼里还有些感动。张志沂看着，对张爱玲的表现感到欣慰，暗暗松了一口气，便盯着张子静，对他的迟钝不满，训斥道：“怎么吃饭把脸都扣在碗里，背打直了！男孩子，要有个样子！”
孙用蕃见状也给张子静夹菜，张子静看了姐姐一眼，也学着她的样子叫了一声妈。
孙用蕃点点头，试着跟张爱玲闲话家常：“在学校里都吃些什么哪？”
张爱玲回答得乖巧之极：“就几个菜式！跟家里不能比！”
孙用蕃状似关心地看着张志沂问：“学费不是挺贵的吗？怎么？吃的不好？那得跟学校去反映反映啊！”
张志沂的语气有些愤然：“我从来就没主张她去念那个洋学校！”
张爱玲立刻感到一阵危机，后悔自己答错了话。黄逸梵的阴影立刻笼罩在桌上。空气沉闷了一会儿，才听见孙用蕃期期艾艾地搭腔：“在上海，到底还是读洋学堂吃香！读来也是份嫁妆！”她替张爱玲挡了一箭，看她一眼，要她领情。张爱玲这次只是低着头扒饭，她客套也有一定限度，回家得演戏，就不是家了。
张爱玲和舅舅家的几个表姐在一起时显得要快乐许多，那个原本该属于她这年纪的稚气笑容会适时出现。然而舅妈对她像是对一个苦命的孤女般说话的语气，对自己女儿们有意无意流露出的爱惜，常常使张爱玲在去过舅舅家后，独自咀嚼着有母亲撑腰的女儿的幸福。为了维持自尊，张爱玲尽量不走亲戚，在家里埋头写东西。
一朝天子一朝臣，新女主人当家自然要用自己带来的人，两个张家用了几十年的女下人被无情地解雇。她们流着泪，苦苦地哀求，都无济于事。老管家也只有安慰她们叹气的分儿。张爱玲在浴室的窗边，听着窗外的话，心里凄凄惶惶的。她坐在一张板凳上，两脚浸在一个红漆木的洗脚盆，拨着脚趾反复搓洗着，水影晃晃，看来她洗得比听得还认真，实则相反。
她觉得那阳光停驻的时间很短，夹巷里是永远的阴暗，是否预示着她家里未来的生活也是如此。
换季了，庭院中的大树树叶脱尽。从小就爱美张爱玲有些年头没穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒柜，想寻出一件适合冬季穿的衣服。她打开一个旧木箱，里面飘出浓浓的樟木香，她忙把鼻子凑近深吸一口气，这味道实在让她着迷。箱子里都是男人灰暗的袍子，有些还露出了棉絮，她大失所望，便去后院找老花匠闲聊散心。
经过这么一段时日，孙用蕃已经适应了新的角色，说话行事少了许多顾忌。这日，她拿着一篇文章兴冲冲来到书房，劈头便问看书的张志沂：“你看看，这是不是小煐写的？”
张志沂有些疑惑地摘下眼镜，一看文章的名字《后母心》，心头便吃了一惊，赶紧细看内容。孙用蕃倒是一脸得意地说：“她虽然没指名道姓，她这写得全盘就是我的心情！”
张志沂确定通篇内容都是对后母的赞美和理解后，松了一口气，轻描淡写地说：“小煐文笔好！她十四岁写《摩登红楼梦》，我看了都觉得有趣，一时兴起替她代拟回目！她登在校刊的文章我都给她留着。”
孙用蕃感叹说：“她这篇文章可把我这憋了一肚子的苦全给说出来啦！要我自己说都还未必能说得这么贴心！欸！你叫她再抄几份，我留个底！这也算我用心没白费的证明！将来要是有人说闲话，我还有东西可以拿出来赌嘴。”
孙用蕃可没那么天真，有些话也是故意说给张志沂听的。张志沂自然明白弦外之音，摆摆手说：“想多了！小煐一天到晚写，喜欢，你就留着吧！”
孙用蕃心里受用，便想把这小小的得意向人炫耀。她走出书房，穿过后院时，见张爱玲正缠着老花匠，央求他用地道的苏州话念，老花匠拗不过她，只好念。因为听惯了说书还会变嗓音，说到妓女对白，他嗓子也跟着又尖又细，听得张爱玲笑得蹲在地上快岔了气，院子里的几个老妈子也跟着笑。孙用蕃停下来看了一眼，神色很是不快。众人赶紧收敛笑容，各忙各的事儿。
周末一家人坐车去看亲戚，张志沂坐在前座，张子静夹在姐姐和继母中间。孙用蕃想起前日的事儿，觉得当妈的有必要说闺女几句，便开口道：“大家闺女没事儿不要老跟下人搅和在一道，一看去就是没有规矩和家教！”她停顿了一下，补充说：“以后使下人都不好使唤，个个都敢来顶嘴！”
张爱玲低头看着自己大衣的纽扣，心里的别扭浮现在脸上。孙用蕃看她连应声都没有，自己觉得有点白搭，这口气没顺下去，噎得有点儿难受。她忍了忍，还是说道：“本来我是不想说得！因为你知道好歹，我就说两句！”
一直坐在前座没有言语的张志沂微微将头转了一下，显然对张爱玲的表现感到不满。张爱玲被逼得不得不表态，低声说：“谢谢妈！我知道了！”孙用蕃讲完了话心里也不舒服，究竟还是后妈，她能怎么样？这样想着便有些心酸委屈，禁不住兀自叹了一大口气。汽车里空气慢慢凝结起来。
照顾张志沂长大的用人何干差不多七十岁了，如今她还得照顾张爱玲。这天，她为去学校给张爱玲送换洗衣服的事，来请示在烟榻上过瘾的张志沂夫妇：“小姐长个儿啦！衣服都小啦！”
见无人应声，何干像是说给自己听的，自问自答：“赶明儿我给她做，下回给她送去！”
终于孙用蕃说话了：“怎么说得像是没衣穿似的，我带来了两大箱的嫁前衣，不都是给她穿的吗？我就是听说她跟我差不多个儿，特意把几件舍不得丢的好衣裳都捡过来给她！”
何干听这话很不是味道，又不能辩论，一脸颓丧地蹒跚出了门。
张爱玲满脸焦急地坐在校门口的红砖墙边，远远的看见何干踩着一双小脚，摇晃着走来。张爱玲忙迎上去，问怎么不叫车。何干摇摇头把衣服包和零食交给张爱玲，张爱玲嗫嚅地问：“爹有没有交代零用钱？”何干一愣，立刻要掏身上的钱，埋怨自己说：“我身上还带了点！你看我够糊涂……”张爱玲连忙阻止：“我只问问，还有，够用！”
张爱玲怕看见何干那湿湿的眼睛，拉着她还想说什么，又瘪着欲言又止的嘴角。她怕控制不住情绪惹何干流泪，忙跑进校门，看周围没有旁人，这才迈着沉沉的脚步踱上教室的楼梯。她能轻易理解各种人与人之间相互的折磨与难堪，即使是在学校里的主日弥撒，在圣母玛利亚的面前。
教堂里修女弹着钢琴，圣洁的歌声在回荡。同学一个一个上前去领圣饼。张爱玲坐在最后排，得走很长一段，那是一场残酷的考验。长长的走道像一个服装伸展台，她必须上台，但是她走得如此局促不安，她穿着后母的旧衣，胸腰都太宽大不合身，是碎牛肉的暗红，还带着腐败的血褐色，仿佛能闻到腥气。粗大的盘扣滚着脱丝的银线，不像其它人穿的都是月白色或者浅蓝的充满少女春天的气息，她感觉到自己一身过气遗老混合着鸦片的气味，但她必须咬着牙走这么长一段路，走过全校同学面前，走过全上海的天之骄女面前。她相信所有的人都用一种优雅和宽容的风度压抑了对她的讪笑，但总有一两个迎面而来的眼光她能接收到，那些仪表高雅的学姐很技巧而快速地把她从头到脚看了一遍。她只能把难堪化作一种木讷，淡黄色的眼镜适时阻挡了她黯淡的眼神。
她在神父面前屈膝一蹲，领了圣饼，也领受少女时期最残酷的挫伤。
还好她生命中有写作，这叫她暂时忘却尘世的屈辱。没事时她就来到祖母的空屋外，握着铁栏杆，眼睛透过乌漆抹黑的玻璃，想看看屋里是什么样，但是门和窗都上了锁，锁住了张家的历史和记忆。这使得这房子对张爱玲来说比任何地方都更具吸引力。她喜欢缠着何干讲祖母的事。何干总是叫祖母老太太：“老太太啊，那时候……总是想法儿省草纸！”这完全不是张爱玲想听的，她想听更有意思的，比如里写的那段传奇故事，可是何干却絮絮叨叨地说些家常话：“老太太总是给你爹穿的花红柳绿，满帮花的花鞋。那时候都不兴这些了，穿不出去啦！你爹走到二门，偷偷换鞋，袖里塞着一双哪！咱们在走马楼看了都笑，又不敢出声，怕老太太知道了要问！倒是给你姑姑给打扮的像男的，都管叫毛少爷！”
张爱玲突然冒出一句：“祖母要活到现在反而是跟上了！”
何干不懂张爱玲的意思，转个身又想起过去，嘴里说：“三爷背不出书，打哟！罚跪！唉，老太爷走了，一家吃用全靠老太太带来的那些嫁妆！两家亲戚都要张罗，老太太到后来干脆连门都不出啦！也还防不了人家找上门儿的！”张爱玲想到旧照片里那个神色肃然的老夫人，生命中也有过如此窘迫和琐屑，微微好受了些。
淅沥沥的雨下了整个下午，老宅发霉的墙湿了半堵。张爱玲躺在床上捧着昏昏欲睡，她把书捂在肚子上，梦寐间，天色渐渐地沉了。昏黑中，眼前飞舞移动着鲜艳色块，是戏服，是花翎，是戏子桃粉色的脸，是小时候母亲带她去戏园子的记忆。她藏身在黑黑的帘幕后面，不打算叫人发现，可是她感觉到有人拿着凉凉的笔尖在替她勾脸。恍惚间，她看见妆镜前祖母穿着清室官家贵妇的衣裳，面容端然带着威严对着镜子，她把一只翠玉耳环勾进耳洞，左右看看，那镜子和梳妆台上布满厚厚的尘。
张爱玲得了风寒，烧得人事不醒，家里那两个管事的半死人除了吸鸦片，别的一概不闻不问，没办法何干只好通知了张茂渊。张茂渊是个做事风风火火的人，她带着西医上门给张爱玲诊治。孙用蕃从头到尾都派不上用场，她见张茂渊插手管孩子的事，心里老大不舒服，向张志沂抱怨说：“这是派眼线来啦！看我是怎么虐待孩子啊！孩子有病她立马带医生赶来，她这是为谁做？做给谁看？叫传出去，我给人说成什么样？说孩子死活我都不顾啦！”
孙用蕃对黄逸梵和张茂渊的妒恨，却因这两个女人不在眼前，无处发泄。她的一腔委屈渐渐向张爱玲头上转移。先前的努力都放弃了，只有新仇旧恨累积在心中，发着酵。由于她的调唆，张氏兄妹的关系也开始疏远，黄逸梵通过张茂渊寄给张爱玲的信只能在外面转交。
张爱玲对好朋友张如谨透露心事：“我现在只希望上大学能离家，越远越好！”张如谨知道张爱玲的家庭困扰，她自己也有一丝隐忧，家里已经有人来提亲了。张爱玲觉得不可思议，但这终于成为事实，张如谨退学，真的去结婚了。张爱玲身边亲密的人现在又少了一个，她在校园里变得孤零零的。
张爱玲好长一段时间没回家，一见到弟弟张子静的模样便吓了一跳。张子静正在长高，显得瘦长枯槁，又没精打采，身上的蓝布袍短了一截，头发长了也没梳理，几乎不说话，萎靡不振。用人纷纷诉说他的劣迹：逃学，忤逆，没志气。张爱玲气愤又心疼。
吃饭时，张志沂为一点小事刷了张子静一巴掌，张爱玲当下哭出来。孙用蕃阴阳怪气地问：“咦！你哭什么？又不是说你，他没哭，你倒哭了！”张爱玲再也绷不住心里积累已久的愤怒和委屈，站起身，掩着脸跑进浴室。她闩上门，也不敢放开声大哭，只能任眼泪奔流。她看见墙上镜子里自己悲戚的脸，仿佛突然有了说话的对象：“我要报仇！我一定要报仇！”她双手攥紧拳头，许久没有感到浑身充满这样爆发性的力量。
突然，传来一颗球打到墙上的声音。张爱玲从窗子里望出去，看见张子静在外面拍球，刚才的事情，像没发生一样，已经过了。张爱玲的心一点点寒下去，替弟弟感到绝望和悲哀。