一直对村上的长相很好奇。之所以好奇，是因为一直没见过。他不是那些每出一本书必定要占据封面、封二、封三、封底乃至插页刊登大彩照的人。据说他不喜欢同外界甚至同行打交道，也不喜欢上电视接受采访，是一个处处“敬而远之”的家伙。我对低调的人总是怀有好感，尤其当这种处事态度降为最朴素的时候即源自天性，而非不得以的韬光养晦或故意的矫情。

    第一次在报纸上看到一张村上春树的照片，老实说，让我大失所望。村上坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，头发、衣着也普通得没什么说头。总之，日本人得一塌糊涂，虽然背景墙上还很显眼地挂着一幅表现60年代美国爵士风格的插图画。

    失望之后也就无所谓了，丢了报纸继续烧我的红烧鱼。我只有平底煎锅，不能像中式炒锅那样把汤汁汇聚在中心，没过鱼面，就需要用勺子不断地盛起汁来浇在冲上的鱼身上。这是一个需要耐心的过程。我有耐心，还有一个小而干净的厨房，餐桌上有昏黄的灯光和绿色植物，微波炉上那台破收录机播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飞驰，我有窗帘，遮挡世界。

    林少华说，我最喜欢也最让我心动的是他（村上）对孤独与无奈的赏玩。“赏玩”二字我也听一个女孩说过，她说的是单恋的感觉，我当时就笑，说你很古典呀。以前的东方人喜欢赏玩悲的情绪，“落花人独立，微雨燕双飞”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“杨柳岸晓风残月”等等，都是在赏玩孤独或者别离的悲情。悲而有情致，才是我们想要的，绝不是蹲在地上哇哇大哭而后擦干泪化悲痛为力量云云。林少华又说：村上的与众不同之处在于他不把这种孤独与无奈写成负面的东西，而是通过内在的心智操作使之升华为一种不无优雅的格调，一种乐在其中的境界。

    我觉得他说得挺对，比我说得好，我就放心地去照看鱼了。汤汁已经收到七分干，淋上麻油可以起锅装盘。吃饭前我最后瞄了一眼报纸上村上春树的照片，确定他至少没有招摇的表情。很一般的长相对人也许是件好事，实在难以想像村上要是长个美男作家或者社会名流的相貌又会怎样？相信还是现在这样说不上什么的倒好些。他把脸隐在幕后，把文字捧出来，他给我们看的至少是努力不带浮躁气的东西，虽然那个抱臂的坐姿和背景还是有些故意。也罢了，胡适还是谁说的来着：凡事要有节制，节制亦然。我对他的脸略有好感了。

    鱼要趁热吃。