众所周知,羊男这家伙出现在、中,浑身包着羊皮度日,自称逃避战争,并给出关键指示。
有时我想,羊男?怎么不用马男?牛男?
有人笑,当然要笑,何苦刨根问底?一个符号罢了。大概可以用XYZ之类代替。
羊男=Y。
但这毕竟是小说而不是证明题,如果是证明题,这篇文章便毫无意义可言了。
大约四个月前,我去广州购书中心,目标十分明确——译文版的。书顺利买到,还顺带买了《哈姆莱特》、《俄狄浦斯王》两个剧本。奇怪,我并不想看什么戏剧,只不过看到少有的单行本,价格十分理想,很久没有买过十元以下的书了。
哈姆莱特和俄狄浦斯王的故事大家熟知,怎么能与羊男有关?但世上奇谈怪论般的东西还是有的。
5月的一天晚上,我照常打开电脑,机器启动用不一分钟,一般我用盯着屏幕发呆的方式来打发,谁知那天有点不耐烦,顺手在书架中抽出一册翻开,眼睛随意捕捉几个词,一两句话。一分钟太容易打发了。
看看今天捉到的是什么。
“演唱者头戴装有山羊角的帽子,身披山羊皮”
“有一领唱者称为歌队长。”
我把书放回书架,视线转回屏幕,鼠标指针已在屏幕正中等着,我随手打开IE。
真搞笑,披着羊皮。
哎,慢着,羊男也不正是披着羊皮的吗?
但刚才那本好像不是村上的书呀。
哪来的歌队长?
怎么会是“他们”呢?羊男始终都是一个的吧。
奇怪。
视线不由得转回书架。
刚才翻看的竟是《俄狄浦斯王》,前言中的一段:
“古希腊悲剧是从酒神颂的口占发展而来的,演唱者头戴装有山羊角的帽子,身披山羊皮,扮成酒神的伴侣萨提洛斯(意为:羊人)。后来,演变成有一领唱者称为歌队长,与其他演员以对答的方式表演,这便是古希腊悲剧的起源。古希腊文‘悲剧’一词原意为‘羊人之歌’。”
接着,我打开搜索页面,输入“古希腊悲剧的起源”,得到下面一段:“在古希腊,当葡萄熟了的时候,要举行盛大的节日,那么在这个节日上,要祭奠酒神狄俄倪索斯,因此在这些歌舞中间,就开始有人来扮演人物了,最开始是扮演‘羊人’,也就是载歌载舞的人们,头戴羊角,身披羊皮,还弄个羊尾巴,那么在古希腊语里这种叫做萨堤洛斯‘羊人’,那么‘羊人’在酒神的颂歌中间,他扮演人物,这就开始产生了戏剧。这个时间是公元前534年,一个雅典人叫忒斯庇斯,他首先在葡萄节中间,唱这个酒神的颂歌里边开始扮演人物,来讲故事。所以大家在《百科全书》上可能看到,戏剧的定义就是由演员扮演人物当着观众的面表演故事的艺术,因此,忒斯庇斯第一个采取了演员来扮演人物,并且讲述酒神狄俄倪索斯有关的故事,因此戏剧就开始诞生了。”
羊男是很久很久以前的事了。
到底,村上这家伙读的是戏剧专业。
末了,讲讲笠原May。
笠原May不就是中那个多少有点神经兮兮的16岁女孩吗?和羊男有什么关系呢?《奇鸟》中又没有羊男。
不是指奇鸟中的May,是《双胞胎女郎与沉没的大陆》中的May,最早的May。
对了,还不知道你叫什么名字呢,我说。
没听说过?
没听过。
May,笠原May。
May?
五月的May。
五月出生?
哪里,8月21日出生。
何苦叫什么May?
想知道?
可能的话。
不笑?
我想不会。
小时候家里养山羊来着。
山羊?
山羊可晓得?
晓得。
一只脑袋瓜非常聪明的山羊,全家像对待家人一样喜爱它。
山羊的May。
我可是北海道农家的笫五个孩子,名字什么的大概都无所谓的了。
......
不管怎么讲,是连接上了。