大哥这几年住在北京的时间越来越久,很多人会跟他说,北京有什么好?又雾霾又堵车。大哥却说,我去过全世界很多环境很好的地方,但那里是“好山好水好寂寞”,我在北京呢,有一大群朋友在,是“很雾很堵很开心”。
2013年7月29日,大哥请北京的朋友一起吃饭,吃完之后大家一起去他的会所聊天。大哥说起原来年轻的时候如何沉迷赌钱,后来有钱之后玩的赌注变大了,就发现自己根本不适合赌钱。毕竟一起出去赌钱的都是朋友,当初一群武行混在一起每天输不了几块钱,也赔不上身家性命,那时候无所谓,可后来一晚上就能输几百万上千万,自己就不好意思再赢人家了。看到自己手里的牌特别好,别人快要输大了的时候,他就会很没有“职业操守”地跳出来提醒别人:“你不要这样押了,我的牌太好。”摊开发现果然,如果对方那把押下去一定损失惨重。
沉吟了一会儿,大哥又说:“可是别人就总是好意思赢我的钱。”娇姐就在旁边逗他:“那是因为你人傻钱多啊,不赢你赢谁呢。”我在旁边看着这一对,已经在一起几十年,眼睛里依然还有星星点点的小幸福,很令人羡慕。干脆把娇姐这句话拿来做本章标题。
大哥钱多是肯定的,那人傻不傻呢?通过我这三年的观察,结论也是肯定的。只是他的这种傻,往往都是出于对别人的信任和对生活简单的热爱。这一点常常是白羊座的共同特质,只是在他身上体现得尤为明显。
如果有人给你一份空白合约,你看不到其中的条款,你会不会签字呢?相信所有人的答案都是否定的,但大哥就做过这样一件傻事。
当时他20多岁,还在跟罗维导演工作,做武术指导,也开始做男主角。
有意思的是,做男主角的片酬只有3000块港币,但做武术指导片酬就是12000块,只不过还要再从其中分出8000块给两个副指导。有一天去公司,他看到公司的老管家很沮丧的样子,就过去问为什么,老管家说是老了要退休回乡下,想跟公司最后要一些钱,就当是这么多年工作的退休费,但是公司给不出来,觉得很难过。大哥看他的样子,心里也跟着不好受,但是知道那时公司的情况确实挺惨,甚至老是向高利贷借钱去拍戏。想了想,大哥就跟他说:“我银行存款只有3000块,我给你3000块。”老人家很惊讶,连说不要不要,后来大哥坚持要给,他就收下了。那时大哥跟他认识才一年多,每天在公司碰个面聊个天,有时候老人会讲一点笑话给他听,大概也就是这样的交情而已。
连续拍摄《蛇形刁手》《醉拳》《笑拳怪招》三部电影之后,大哥在香港忽然爆红,这几部电影也都卖出了当年的超高票房,这让他一下子成为诸多公司争抢的对象。在看到成龙二字的潜力之后,罗维导演希望与他续约,每部戏的片酬提高到5万港币,最终他们达成协议,如果大哥违约离开公司,将要赔偿公司10万港币。
罗导演拿出的是一份空白合约,上面只有一条虚线,他让大哥在虚线上签字,“我刚从国外回来,还来不及备齐合同资料,你先在这上面签字,等我把副本都准备好了,再把你那一份交回给你。”大哥没想太多,觉得一路带自己的前辈不会骗自己,就提笔在合约上签下了名字。
接下来事态的发展让所有人意外。嘉禾给大哥开出了签约费——240万港币一部戏,不久之后,又提高到了480万。这对当时片酬只有几千块的大哥来说,简直就是做梦都想不到的天价,但是如果跟新的公司签约,就意味着要跟原来的公司解约。一方面,是以为一辈子都赚不到的钱;一方面,则是跟罗维导演公司的交情,大哥陷入两难。
很多朋友都劝他,演员的红常常是一时的,一定要趁着能赚钱的时候赚啊,有什么好犹豫的?!大哥那时候也不过是20出头的年轻人,对未来也没有把握,几番思考,终于决定跟嘉禾签约。
听说了这些事情,罗维导演要告大哥违约,这本是意料之中的事,但可怕的是,他提出的违约金已经不是10万,而是——1000万!
原来他后来更改了合约条款。听到这个消息,大哥备受打击,他那么信任且一直追随的前辈,竟然真的做出这种事。1000万,不要说还没跟新公司签约,就算是签了,他也筹不出这么多钱,而被那么信任的人欺骗,对他来说是比赔钱更严重的伤害。
一筹莫展之际,那个老管家忽然来找大哥。老人家告诉他,他在公司还兼任出纳的工作,确实是罗导演更改了他的合约,这件事就是他本人经手的。那时候的合约都是用毛笔写的,老人家就是写合约的人,罗维命令他在“十万”的“十”上面加了一撇,就变成了“千万”。
那个老人家对大哥说:“你放心,如果他告你,有任何问题,我会出来帮你做证。”
傻人有傻福也好,好人有好报也好,1000万的事情不了了之。也正因为这件事情,促使大哥最终下定决心跟嘉禾签约,开始了全新的成龙电影时代。
写到这里,想稍微跑个题。
如果要送给大哥一个外号,我们曾经总结过一个,那就是“全世界最直的直男”。怎么解释呢?他对女生都非常尊重,也都很照顾,不管是已经跟他几十年的同事,还是一些新认识的朋友,都一视同仁。可是对男生,用“视而不见”来形容也不夸张。在休息室的时候,除非满屋子没有女生,他才会跟男生聊天。做访问的时候,他连指着身边的人举例子,都会习惯性地跳过男孩指女孩。《十二生肖》宣传过程中,有一次我们带他去拍杂志,部门内两个男孩、一个女孩跟我一起。几个小时的拍摄结束之后,大哥带上我和那个女孩一起去吃饭,两个男生被无情地遗忘在了现场。大哥吃饭总是一大群人,少则十几个,多则几十个,他一般都是坐在包间里面,我们一群人坐在外面。席间两个男同事打电话来,诉说他们在寒风中看着我们的车呼啸而去时绝望的心情。其实大哥也不是不尊重男生,《十二生肖》准备庆功旅行的时候,他特意提醒我要带上帮他剪预告片的男孩一起去。工作归工作,生活中大哥也有一大票好哥们儿,但他习惯性地认为男孩不需要照顾,女孩就要多关照体贴一些,所以我们封他“全世界最直的直男”。可就是这位“最直男”,却有过一段特别尴尬的往事。
那时候大哥才20岁左右,在香港的发展不顺利,决定去澳大利亚的堪培拉找爸爸妈妈。没有什么钱,买的是很便宜的机票。那张机票不能直飞,需要在印度尼西亚停一天,第二天再飞澳大利亚。那是大哥第一次一个人出国,原来的时候都有同事在身边,这次只有自己,而且还不太会英文。他请朋友帮忙订好了机票,问好终点是降落在澳大利亚堪培拉,就一个人上了飞机。那时的大哥的外形,用他的话说,是“头发还很长,穿着一个大大的棉衣,很帅气的”。
当时他坐在经济舱很窄小的位置,把行李塞进行李架,手里还抓着一只16磅半的保龄球……上了飞机需要填写入境表格,大哥不太会写字,不知道该怎么填,他见有个空中少爷看起来人蛮好的,就请人家过来,跟人家比画“You help me”,那个人很礼貌地说没问题,就在他旁边一直帮他填完,填完之后大哥就一直跟他说谢谢。接着那位空中少爷还过来送他一个小瓶的香槟,包得很好,装在一个纸袋里面,大哥就很开心,觉得真是遇到了好人。
中间飞机开始广播,讲的都是英文,他也都听不太懂,事先也没搞清楚这趟飞机是要经停印尼的。
等了一会儿他看大家都在拿行李,他也就跟着拿行李,后来大家居然都在下飞机,他也就跟着下了飞机。下去之后就有点蒙,要到哪里去也不知道,正好看到刚才那位空少走出来,大哥就像抓到救命稻草一样赶紧向人家招手。空少过来慢慢跟他解释,说这是安排好的行程,需要经停印尼一晚,航空公司会帮你安排酒店,接着又帮大哥叫了一辆计程车,跟司机讲怎么去那个酒店,大哥就觉得更加感激。
到了酒店之后,发现那个房间很小,这倒也无所谓,就一个人跪在窗户那边,看窗外,黑黑的,忽然就觉得很孤单。这时候听到外面敲门,去开门发现是那位空少,大哥觉得好开心,赶忙把人家请进来,终于可以有人说说话了。空少进来之后就询问房间怎么样啊,都OK吗?大哥英文也不太好,就说OK啊都很好。接着两个人就坐下来聊天,“你是做什么工作的?”“我是拍戏的。”“哇,拍戏的很厉害啊,那你认识不认识姜大卫、狄龙他们啊?”“认识啊。”“真的?他们都很棒啊,你也很棒啊,你的肌肉练得好厉害啊……”说着说着,空少的手已经放到了大哥腿上。
大哥忽然反应过来,情况不对了……
空少已经开始摸向他的大腿,大哥一下子变得浑身别扭又紧张,不知道怎么办才好,人家继续摸,他就绷不住了,脸拉了下来,站起来跟那人说:“请你出去!”
那个人倒没觉得不好意思,站起来很有礼貌地说:“我能不能摸一下你的肌肉?”大哥凌乱了:“不行!Go!!”
那个时候他英文很差,就只会说“Go”。接着把人推到门口,没想到空少走到门口还转过来说:“Just one kiss.”
大哥终于抓狂了,大声喊:“No!No!No!”
那人走了之后大哥赶紧把门锁上,再用椅子把门顶上,一整个晚上都觉得浑身别扭。一个年轻气盛、满身功夫的武术指导居然会被“吓”成这样,可见当时受到的心灵创伤多严重……
这也可以作为大哥“人傻”的一个佐证。说到“钱多”,大哥说他这辈子被骗过很多次。我问他,你为什么会被骗呢?他答:“我笨呗。”
“我是一个不懂怎么理财的人。不仅不懂理财,还很容易受骗。有一年在香港拍《玻璃樽》,在一个海边,拍我和舒淇开着车的那一段,一边开我就看到海边有个破房子,海滩又很脏,就想如果这边稍微搞一下,可以变成一个很好的旅游区,给人家用来休闲。当时剧组里面有个布景师就说,这很容易啊,我认识那个人。这边的地是不卖的,只能租,我认识的那个人就有这块地的牌照,只是他没有经营下去。我说那你帮我谈一谈吧,我把它租下来改造一下。他说好。后来就告诉我手续费要300万,我说没关系,就上了律师楼交了300万,接着就是每个月交一万多块的租金。等办完手续之后,有一天我经过那边,就看到有人在那边烧烤,乱七八糟的很脏,我又马上花了钱用铁丝网围起来,找人去设计,想等设计完了,就找认识的人,从撒哈拉沙漠买沙子回来堆在那边,把整个海滩都弄得很漂亮,再把旁边的地租下来做停车场。那时候每隔一段时间,我就会带人去看,给人家讲这块地我怎么发展。一晃几年过去了,我每次问那个人,他每次都说在申请中,再问,他就说在改图纸,只要改图纸就要再申请。这一放就是七八年。直到有一天我遇到当地的一个议员,讲别的事情的时候,我想起那块地,就请那个议员帮我看看有什么问题,为什么那块地的申请一直没有进展。他问完之后告诉我,这块地从来没有人申请过。等我再找那个布景师的时候,人已经不见了。就这样,我被骗了几百万。
“很多人都知道我被骗了300多万的那件事。我有一个朋友,以前是在三菱工作的,跟我很好。我们常常一起吃饭,认识十几年,到了后期的时候,就常常听到别人说他这个人有问题。我没太去理会,有时候明里暗里也会去提醒他,不要用我的名字去做不合适的事情。后来因为一些原因,他不在三菱工作了,那时我就跟他说,我有部旧的劳斯莱斯希望翻新一下,他就主动说要帮我弄,于是我给了他50万去买零件,这一买就是一两年没消息,每次问他,他就说还在订货,我就叫卢惠光去帮我看订回来的东西,结果他打开每一个包装,没有一个是劳斯莱斯的零件。我就跟他说,我在外面听到很多关于你的闲言碎语,你有什么困难,有什么过不去的,你就跟我说,需要钱的话我可以给你。我们十几年兄弟,不要为这些谣言伤了感情。他说,没有没有,大哥你放心吧,我怎么可能骗你呢?那些人就是对我有成见。紧接着他就问我,大哥你不是要换一部新的宾利吗?
“我原本是在遇到宾利的代理商时,人家说要给我做一个成龙特别版的车,我说我要两部宾利干吗呢?他们说你可以把那部旧的折价啊,再加一些钱就可以换一部新的,我说这样不错。反正我那部宾利也很新,是四门的,他们跟我说给我换一部双门的,我想也挺好,反正我家里已经有很多四门的车。我那个朋友也知道这件事。真的就是在他跟我保证绝对没骗我的下一秒,他就问我,你不是要换新的宾利吗?我说对啊。他说那你要快点换,不要老开,那个公里数多了,值的钱就少了。不如我先帮你把它折了价,等新的车来了之后,你直接开新的。我就说好啊,马上就把钥匙给他,还签了一个授权书给他。后来他告诉我,这部车折了250万,我说好,到时候新车来了,再补几十万就行了。一年多之后,我的特别定制版的宾利来了,人家把车开到我家跟我收钱,要收320万,我说我不是已经给了你们250万吗?人家说,没有啊,从来没有人给过!后来一查,我的上一部宾利也不在他们那边,再找那个朋友,已经找不到了。继续去查才知道,他拿我的车子卖了280万,他当时跟我说250万,应该是想赚这中间的30万,结果人家把280万都给他之后,他一时贪心,就把全部的钱都拿了。
“我非常非常生气。就决定要告他。其实当时我曾经被骗过更多的钱,但是我没有想去告。我甚至被一个人骗过4000万,后来再见面依然可以打招呼聊天。公司的人问我,为什么没有去告骗我更多钱的人?我说因为那时候我自己也有个贪字。人家跟我讲投资可以赚钱,我就信了,这种上当被骗就算了,而且那人跟我不熟,但这个人不一样,他是我的兄弟,怎么可以这样骗我?他前后骗我300多万,我说就算花1个亿也要告倒他。结果后来我真的告到他破产。”
说到这里,杨受成先生刚好跟大哥在一起。他们回想起一件趣事:“有一天我跟杨先生去跟阳明山庄的老板开会,经过大堂的一个咖啡厅,很多人坐在那边看球,杨老板也停下来看。当时我是不赌球的,他就讲说,这个比赛谁赢谁赢,我就顺口说,我不相信,我偏说就是另外那个队赢。他就说要跟我赌。我说好啊。他问赌多少,我说那就20万吧。反正我们俩之间是无所谓的,我也不跟外人赌钱,只跟自己人赌钱。他说,你先买,我说我买红队,其实我也不知道里面是哪个队,他说好,我买蓝队。完后他就问,说好了?我说,说好了。然后就进去开会了。开完会走出来一看,我输了。他说,你现在写支票。写完之后,他把支票塞在口袋里,说,你个笨蛋,这场比赛是重播的。啊,把我气的!我说要把钱拿回来,他也不给我。他说这就是给你一个教训,别轻易跟人赌钱。再后来我就知道了,看到打球的我就先看电视的角上有没有一个卫星的标志,看是直播还是重播。”
玩笑归玩笑,其实从小到大,大哥永远选择先去相信别人。“如果你骗了我,没关系,我还有更重要的事情要去做。我不会因为你是这样的人,而变得不再相信别人。那么多人骗我,他们也没有因此变富,我一直被骗,也没有因此变穷,而且我相信那些人做骗人的事,自己这辈子都不会好过的。”这就是大哥。
大概也只有这个人,才会去以身试险,挑战那么多搏命动作。也只有这个人,会任何时候都能走在阳光下,带给周围人满满的正能量。