那是一种美丽古老的器物，有着粗粝的线条，素朴的花纹。外表粗犷，质里天然，历岁岁年年，风风雨雨，终安然无恙。它是古陶，经岁月的泥，时光的火打造成性灵之物。也曾风华了一个王朝的故事，也曾吹奏了一曲苍凉的绝响，也曾装点了一段如水的光阴。
古陶的历史源远流长，可追溯到万年之前。陶之初，只是简单器皿，存水储物，坚固耐用，美观大方，仅为生活。后来世人赋予了其艺术与情感，便有了插花的陶瓶，装饰的陶器，品茶的陶具，以及古老乐器中的埙。陶的姿态，一如遥远的光年，古拙端然，深沉忧伤。
金、石、土、革、丝、竹、匏、木。谓之八音，而埙独占土音。古人曰：“正五声，调六律，刚柔必中，清浊靡失。将金石以同功，岂笙竽而取匹。”只是简单词句，道出了埙音色的醇厚与柔润，仿若在诉说那遗落千年的古风与悲凉。而我曾被这简约的旧物打动，那飘荡在古城的埙曲，碰触过心灵最深处的温柔。
那是一个萧瑟的秋日，漫步于长安一条老街上。天空澄澈高远，湛蓝无尘，几朵流云悠然飘过，灵动婉转。古老的青槐葱郁茂盛，枝叶繁密，掩映着一排仿古建筑。脚下的青石板路，宽大而洁净，被来往的过客打磨得光滑而明亮。原以为这座古城，黄尘漫天，沧桑入骨，竟不知雨后的秋，亦有如此淡然气息，悠悠风景。
有埙的声音，自古巷人家飘荡而出，旷远而寥落，幽怨又苍茫。呜咽之声，仿佛在向路人讲述长安古城的昨日旧梦。而我，亦是那错入了时光的女子，穿过秦汉明月，盛唐之风，做了一回繁华往事里的主角。那埙声，带着亘古的荒凉，竟是无调无音，无来无往。
后来，方知这首埙曲为《心头的影子》。惊觉那陶土制就的简单乐器，无弦非琴，竟能吹出如此幽深哀绝的曲调。而后在许多个暮色沉寂的黄昏里，我在埙曲中，总能邂逅远古的岁月。时光的河流，已是一片迷茫云水，悲凉之音如一簇清凉的月光，如影随形，治愈着灵魂的伤。
陶器为古老悠长的民间手工艺，先民在一万年以前就已懂得制陶器的技术。历经岁月更迭，从粗陶制作，发展为一批批精美的生活用品和艺术品。新石器时代有风格粗狂、朴实的灰陶、红陶、彩陶和黑陶。商代出现了釉陶，彩陶兴于战国，盛于汉代。器形多为仿青铜器及陶瓷器皿，有杯、盘、碗、壶、盒、鼎、炉、豆、敦、罐等。
唐三彩则是一种盛行于唐代的陶器，以黄、褐、绿为基本釉色。其色釉有浓淡相宜、彼此浸润、斑驳淋漓之效果。于色彩的相互辉映中，尽显其富丽堂皇的艺术魅力。宋代名窑涌现，集天地灵秀，质地细腻，釉色润泽，花纹精美。明清时代的陶瓷，从制坯、装饰、施釉到烧成，胜过前朝。
每一种古陶，都有其不可言说的历史故事，风土人情。不同的器型和纹饰，胎质和铭文，可以解读出属于那个时代人们的审美感和情趣。我们从不同陶具、器皿中，探索和寻觅那些早已消亡和变迁的王朝。陶有如烙印，在深沉如水的光阴里，静静地兑现过往许下的诺言。
陶的故事，最为传奇的，当是秦始皇陵里的陶俑。那是一个不解的千秋之谜，伴随着一代风云霸主，淹没在万古不变的黄尘中。那些陶俑，一如他们的真身，曾经与秦王嬴政，携手统一六国。死后亦默默地守护他的亡灵，不改初衷。
我曾瞻仰过秦始皇兵马俑，虽埋于尘土，却气势磅礴，令人肃穆惊心。只是简单的泥土，被精湛的工艺师打造成飒爽英姿的将士，久经沙场的战马，再经烈火烧制，成为拍案惊奇的兵马陶俑。他们在黑暗中屹立了数千年光阴，无论风霜刀剑，世事流转。在尘埃落定那一刻，拭去满面沧桑，俨然立马于硝烟弥漫的战场，威风凛凛，气壮山河。
古陶不同于陶瓷，古陶有着质朴坚韧的灵魂，瓷是细腻纤薄之姿态。二者皆由泥土灵性之物制就，而古陶沉静端然，历岁月风尘，独自散发着幽幽暗暗、明明灭灭的光芒。
紫砂将陶与瓷结合了起来，它是一种拓器，介于陶与瓷之间。有着陶的沉着优雅，又有瓷的细腻风情。紫砂壶的起源一直可以上溯到春秋时期越国名臣“陶朱公”范蠡。当年范蠡助越王成就霸业，但勾践为人，可与共患难，难与同安乐。功成身退的范公，一袭白衫，携西施泛舟五湖。于吴地叫人制壶，没几年，便富可敌国。可他散尽家财，飘然隐逸，扁舟一叶，岁月山河尽入壶中。
我爱茶，对喝茶的器具亦极为重视。薄胎纤白的青花瓷杯，古意盎然的宋时小壶，清新淡雅的竹碗，琉璃盏，紫砂漏。但时时把玩，心头念念不忘的，仍是那两只手工粗陶梅花杯。简约的款式，杯面为青色粗陶质地，杯里是一片素色，一枝红梅自杯底斜斜逸出。若是盛了茶水，或是琥珀色的普洱，抑或是浅绿翠竹，那梅花便似笼在一片云烟里，盈盈地盛放开来。
今夏，雨水颇丰。每至入夜时分，那淅淅沥沥的雨，落在植着莲荷的陶缸里，发出微小明亮的回声。许是荡开了涟漪，最终又归于沉寂，周而复始。这时隔帘听雨，为世间最美的情事，说是听雨，亦为赏心。
雨后江南，天空清澈，远处云山氤氲，潮湿的空气，似拧得出水来。老旧的青瓦黛墙，又添了几许深厚的苔藓，万物生灵，有着其妙不可言的美丽。盛雨水煮春茶，取梅花小石瓢壶冲泡，于淡淡香茶里，忆一段陶的前世今生。
也许有一天，我会开一家陶的小店，取名陶之初。木质的古架，随意摆放几只粗陶花瓶，姿态古拙，意趣天然。每款紫砂壶，刻着即兴而成的花木，写几首自题的绝句小令。而我，着简布素衣，挽发髻，斜插一支木簪，在陶的风霜里，淡然如初。
一直深信，每一件器物都有其灵性与风骨。如若不然，那飘荡千年的尘，纵横了经纬，最终零落成泥，经故事雕琢，与火同生共死。它掩去初时光芒，安静无言地等待着来往过客，将其深深打量，而后遗忘。
是缘，亦是过往。