江南梅雨，就这样漫不经心地下着，淅淅沥沥地让人忘记年岁。楼下院墙的植物，在烟水中，愈发地翠绿葱茏。窗台种的睡莲，已是荷叶田田。还有一株已经枯死的茉莉，竟在雨水中重生，发了新的嫩芽。草木的灵性与情长，是文字所不能言说。于这人间修行，唯有它们，始终如初时那般洁净和清白。

    独坐小楼，喝一壶闲茶，翻看潮湿的书卷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这是贺铸的《青玉案》，竟与此时情境一般相同。锦瑟年华，付与无情流光，这一路行来，风餐露宿，早已找不回当年清澈的自己。

    而后听闻了故乡的雨水，已经泛滥成灾。河水本无过错，然它一个简单的转身，一声轻微的叹息，就足以令生灵涂炭，家园尽毁。檐间的水，流落千江，竟翻涌而来，冲倒每一座瘦弱的桥，以及原本就已风烛残年的老宅。

    记忆在梅雨中泛潮，我开始牵挂幼时居住的宅院，以及那座古老的木质楼阁。小时候，总爱独坐在木楼上，看悠然的云，听萧疏的雨，赏明净的月。喜欢高处远眺，看起伏的山脉，错落的稻田，聚散的屋舍，或是墙院上，一丛不知名的野花。而今，那些熟悉的事物，早已将我抛弃，不会再来。

    古人建楼阁，是为了做藏书、远眺、巡更、饮宴、娱乐、休憩、观景之用。城楼在战国时期已经出现。汉代皇帝崇信神仙方术之说，高峻空旷楼阁可以会仙人，汉武帝时曾建井干楼高达五十丈。他们在楼阁之上饮宴、会仙、望远、辞行，城楼成了一个神圣不可侵犯的领土。

    佛教传入中国，一时间，崇山峻岭的山林，建筑古刹楼阁，仙宇道观。高耸入云的佛塔，让众生心生敬畏。里有一回夜深时分，唐僧师徒扫塔的场景，感人至深。歌词云：“乌云压顶夜深深，塔铃儿响声声。月色昏暗，灯儿不明，知是宝塔第几层。一片禅心悲众生，师徒扫塔情殷殷。驱散妖雾乾坤净，换来今天月儿明。”

    第三十六回，有一段这样的描写：“那长老在马上遥观，只见那山凹里有楼台叠叠，殿阁重重。三藏道：‘徒弟，此时天色已晚，幸得那壁厢有楼阁不远，想必是庵观寺院，我们都到那里借宿一宵，明日再行罢。’”

    如今寻访名山胜地，依旧可以看到许多保留千载的佛塔名楼。取清幽僻静之处，设藏经阁、大悲阁、钟鼓楼。众僧侣在楼阁之上阅经打坐，品茗说禅，听风赏月，消遣寂寞的光阴。但凡有寺庙道院，皆可见得楼阁亭台，道骨清风。

    唐人杜牧有诗吟：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”说的是南朝遗留下来的佛教建筑，在烟雨中若隐若现，更添迷离之美。朝代更迭，楼台依旧，四百八十古刹，已成了众生追寻朝拜的风景。

    皇宫大院，以及贵族府邸，亦建轩落楼阁。后楼、厢楼、东楼、戏楼，大多临着亭台水榭而建，构造巧妙、精致典雅。雕刻之饰，富丽堂皇。素日里空置着，雅兴起时，便相聚一处，摆宴听戏，饮酒作乐。红墙绿瓦之内夜夜笙歌，却不知登高远眺，彩云易散，春风秋月各自茫然。

    江南的亭台楼阁更是婉转多韵，建于曲栏回廊处，丛林草木间，景致清幽，雅逸绝俗。最为别致的，则是江南古典园林，往日王侯官府的私家宅院。他们在园林风景绝佳处，设幽馆，筑楼台，听戏宴会，吟诗作赋，赏四时丽景，品趣味人生。

    唐人韩偓有诗吟：“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红。夜深斜搭秋千索，楼阁朦胧细雨中。”春雨清寒，杏花如雪，秋千空悬，夜雨朦胧的楼阁，隐现出无限缠绵之意。也许楼阁之内，有美人如许，红泥小火炉，烹煮佳酿。这雨中楼阁，以及楼阁里的情景，竟那么地耐人寻味。

    “楼阁宜佳客，江山入好诗。清风水苹叶，白露木兰枝。”此为白居易《江楼早秋》之句。楼阁临江而建，引起无数诗客登楼赏阅这南国秋景。湖光朝霁，萍叶聚散，看波涛逐浪，如画江山。白居易有着深刻的江南情结，曾写下三首《忆江南》，千百年来，被无数人吟咏回味。登楼感怀，赏景作诗，期盼有一天可以找到心灵的原乡，返回故里。

    还有一位登楼望远的词人，在一个中秋之夜，酩酊大醉，写下一阕永远的《水调歌头》。“明月几时有？把酒问清天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

    空旷的楼阁之上，皓月当空、佳人千里，词人思绪轻灵，有一种遗世独立的缥缈和孤独。宫殿楼台，离天的距离很近，似乎可以感受到广寒宫的凄凉与寂寞。月亮转过朱红华丽的楼阁，又低低地透进雕花的古窗里，照着满怀心事，不得安眠的人。明月本无错，却在世人离别之时，悄悄团圆。虽说高处不胜寒，苏东坡终究是洒脱的，他说但愿人长久，千里亦可以共婵娟。

    最负盛名的楼阁当为江南三大名楼——岳阳楼、黄鹤楼、滕王阁。“洞庭天下水，岳阳天下楼。”北宋文学家范仲淹曾为岳阳楼写下传世名篇《岳阳楼记》。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。”赏阅洞庭湖皓月千里，静影沉碧的佳景之时，更写出他“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的旷达情怀。

    “黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”这是李白登黄鹤楼写下的名句。黄鹤楼临巴山群峰，接潇湘水云，古老典雅的楼阁，承唐宋遗风，过往历史，仍被后世追忆。三国时，黄鹤楼曾为军事目的而建，后成了官商行旅游之地，饮宴之所。黄鹤楼曾有仙人驾鹤经此，遂以得名。唐人崔颢有诗吟：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”

    “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这是王勃写滕王阁的名句，至今依旧让人向往那落霞孤鹜、秋水长天的景象。我曾几度踏寻古人先迹，登临滕王阁。纵览滔滔赣江水，远眺万里长天，青山横翠，流云竞走，长桥卧波。几叶小舟漂浮在江河之上，渐渐隐没于苍茫水波，不复与见。

    “关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”每一天，都有天南地北的过客登楼赏景，萍水相遇，如一场亭榭歌舞，转瞬即逝。之后，各自奔走于车水马龙的尘世，再度重逢，已不知会是何处人家。若然有幸，寻一知己，执手相待，起看风云，又该是怎样的情长？

    年少时犹喜辛弃疾的一首词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”此时的我，看罢尘寰消长，心生凉意，如至清秋。这种醒透与凉薄，任世间多少情意，都不能将之捂暖。

    有一天，若能再归故里，旧景重现。我只想再登一次阁楼，在晚云收起、日落薄暮之时，再看一场远去的雁南飞。