见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
不知是相遇过早，还是重逢太迟，为何有种突如其来的喜悦，又有种浮云过眼的凉薄。他们的爱情，像是一株历尽风霜的老树，在迟暮，绽开新的绿芽。她此时风华绝代，他的出现令她有种微雨燕双飞的惆怅。他恰好锋芒渐失，她的到来，令他有种意兴阑珊的安然。
岁月其实待张爱玲不薄，在她最好的时刻，给了她一段爱情。无论这个男人是否值得她付出芳心，但她的生命总是要有这么一个人。不然错过了，只能怪流光不解风情，无端负了华年。
见罢胡兰成，张爱玲的心再也不能回到从前。这夜，她独倚窗台，看清冷月色，才恍然这些年她不过在演一场独角戏。原以为山水不欠，守着一段时光独自沉醉，也可以微笑。直到胡兰成的出现，她知道，她要的生活，终究是如她笔下的人物一般，烟火与共。
仕途失意，却让胡兰成得遇一个张爱玲，他越觉世事原来这般宽厚。在情感的路上，胡兰成可谓是春风得意，除了妻子全慧文，胡兰成还有一个旧好，原是百乐门的歌女，后亦委身于胡兰成，留在南京。但这些女子都是不够的。又或者说，再多的女子也无法阻挡胡兰成那颗生性多情的心。更况，此次遇见的是红遍上海文坛的张爱玲，于他，当是午夜惊鸿。
第二天，胡兰成再访张爱玲。这一次，她长年深锁的门为他从容开启。张爱玲竟刻意为他打扮过，宝蓝绸袄绔，带了嫩黄边框的眼镜，很见风韵妖娆。当胡兰成踏进她的屋子，就开始了不安。他的不安，是因了这房里的华贵。而这华贵，不是因为家具的贵重，而是一种恰到好处的别致，是一种现代的新鲜明亮，带有无边的诱惑与刺激。
“阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。”这是怎样的生活，让一颗心瞬间想要放飞。京戏中，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，而此时的胡兰成走进张爱玲房里亦有这样的感觉。所以他会不由自主地说：“你们这里布置得非常好，我去过好些讲究的地方，都不及这里。”而张爱玲却说这里的一切都是母亲和姑姑所布置的，若她，或者会喜欢更浓烈的色彩，那样温暖且亲近。
到底不是凉薄的女子，心软到无力承受。看着胡兰成在她面前，讲他的生平往事，讲他的才气学识，她亦只是听着，她都懂。胡兰成后来说过：“男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。”他向来是不喜比斗的，可是如今见了张爱玲，却要比斗起来，因为他棋逢对手，他想要征服。
“但我使尽武器，还不及她的只是素手。”可见胡兰成心中的张爱玲是何等的锐利，何等的绝代。平生之修炼，行走江湖也算是有余，到了张爱玲这里，竟这般渺小。可云水苍茫，烟花柳月，他总不愿顾及许多，只这么说着，便要起诺，但守天荒。
当下时光，一刻值千金。胡兰成没有工夫再去比斗，亦不知该如何将这份心事继续下去。他不知，在张爱玲心里，他是一个风光霁月的男子，美如春花，瘦如秋水。或许是张爱玲之前接触的男子，实在没有一个如胡兰成这样倜傥风流的吧。看过胡兰成的照片，他长得并不十分英气，但有一种说不出的魅力。正是这种魅力，让这个情窦初开的女子，难以把持。
不知道，是不是陷入爱情的人总是会输。命运给了张爱玲这份机缘，满足了她对一个男人诸多深邃的渴望，同时这也是一场博弈。破茧成蝶的她，原本在上海滩舞得风生水起，可遭遇了一段爱情，她的世界就这样无辜地变了模样。
又是一场漫长的交谈，在迫不得已的时候终止。胡兰成回去之后，立即取了纸笔，给张爱玲写了第一封信，信的内容竟写成了像五四时代的新诗，幼稚可笑。胡兰成一直有着自以为是的文采，可这些到了张爱玲那，就显得贫乏浅薄了。才情原本就没有可比性，以胡兰成的阅历，不至于在张爱玲面前如此拘谨。但因了爱情，他的成熟，就不再那样深沉了。
张爱玲回信：“因为懂得，所以慈悲。”这句带着禅意的话，道尽衷肠。似乎再无需过多的话语，只要彼此内心懂得，就是最大的慈悲。张爱玲其实并不冷漠，也不张扬，她骨子里懂得众生不易，所以她能够对世事、对人情报以宽容。所以面对一个年长他十余岁，又有家室，还有复杂背景的胡兰成，她没有怯懦，而是选择义无反顾。而胡兰成后来竟说她生性冷情，那样的不理解，对她难道不是一种残忍？
接下来的日子，胡兰成每隔一日必去看张爱玲。他们在那座美丽温情的公寓，喝大杯的红茶，吃精致的点心，谈文艺，说故事。如此情趣相投，像认识了数十年。张爱玲的姑姑见此情景，只觉不妥。她认为胡兰成的背景太不干净，再者又有妻室家小，张爱玲如此一个清白小姐，与他亲密交往，如何使得？
张爱玲虽离经叛世，但毕竟身处红尘，亦知人言可畏。这段爱情原是这样不圆满，令她心生凄凉与慌乱。她给胡兰成送去了一张字条：“以后不要再来相见了。”而自傲的胡兰成认为，这世上不会有什么事冲犯，他仍旧去看她，而张爱玲依旧掩饰不住内心的欢喜。爱已至此，怎问因果。姑姑亦是爱过的人，不会不懂，所以她不再阻挡。
以后索性天天相见，每天日子都是新的，每天愿望都得以实现。那日胡兰成偶然说起张爱玲登在《天地》上的那张相片。翌日她便取出给他，背后还写有字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
自此，她放下所有骄傲，为他低落尘埃，为他念念不休。究竟是怎样的男子，可以让张爱玲甘愿在尘埃里开出花朵。胡兰成为她调制了一杯毒酒，她含笑举杯，一饮而尽。红尘世路，烟柳断肠，她的坚定，她的无悔，让读者落泪。此后，是坦途还是流离，全凭宿命。
就这样沉在时光里，水深火热起来。那段日子，胡兰成多半留在南京，但他每月总要回上海一次，住上八九天。每次回上海，不到家里，先去看张爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”如此，两人伴在房里，男废耕，女废织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。那时候，他们的世界，没有晨昏，没有无常业障，只有温柔情深的彼此。
两个人在一起，总有说不完的话。但他们都是思想受过训练的人，又都骄傲自负，所以难免有些不以为然。胡兰成说过：“爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣……她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”
不知道这对张爱玲究竟是褒，还是贬。或许胡兰成是那个真正懂得她的人，也是这世上真正爱她的人。只是张爱玲太过干脆，太过洁净，太过鲜明，有时候令胡兰成心生惶恐。她的优势令他不敢逼视，竟好到让他心生不安。这样的女子不爱牵愁惹恨，不爱拖泥带水，她是陌上赏花人，亦不落情愿的一个人。
在一起时，只顾男欢女爱，伴了几日，彼此也吃力。胡兰成去了南京，张爱玲亦有了时间写字。每次小别，亦并无离愁，倒像是过了灯节，对平常日子倒觉有一种新意。若说没离愁，她却总在夜里独自感伤，只是到底不肯缠绵悱恻，流泪不止。
而胡兰成也乐得自在，尽管他深爱张爱玲，但她也终究是他群芳谱里的一个佳丽，纵然她有别于其他女子，可世事短长，终无他恙。胡兰成在里写过：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”
这话中滋味，竟是令人心生惆怅与遗憾。或许是张爱玲太过自信，她明知道胡兰成生命里有许多过客，但她不以为受到威胁，反而觉得自己会是他最后的归人。这场金风玉露的相逢，终究给不了她朝朝暮暮，地老天荒。张爱玲不知道，温天暖地的日子，也是万劫不复的开始。